床上，两只手撑在身体两边。
“还有一条。”
“明天说。”
“明天我不一定还看得见。”
温良的手停在本子上。
他把笔重新拿起来了。
“你说。”
周砚抬起头。
他这一回是直着看的。
不是看脸，是看那上头一点的地方。
从他睁开眼睛到现在，他一共往那儿看了三次。
第一次是刚睁眼，第二次是六个人报完名字。
这是第三次。
“他们五个都一样。”周砚说。
“嗯。”
“您不一样。”
屋里五个人一起转过头。
杜小满往前走了一步，走到床尾那儿站住了。
温良没有动。
他手里那支笔还搭在纸上。
“怎么不一样。”
“您也有那一层。”
“跟他们一样高，一样厚。”
“一张纸。”
“那哪儿不一样。”
周砚看着那个地方，看了很久。
久到顾青禾往后退了半步，撞在了输液架上。
架子晃了两下，瓶子里的液面跟着晃。
没有人去扶。
“老师。”
“嗯。”
“你头上那层……”
温良站在床尾。
他的手很稳。
笔尖离纸面大概两毫米，一直没有落下去。
“是空的。”
那天晚上，温良在那本子上又写了最后三行。
口述人称：记录人温良头顶上方亦有同样一层，厚薄高度相同，其上无字。
口述完毕，二十时四十一分。
本记录为口述转录，未经第二人证实，不作结论依据。
写完他把本子转过来。
“念一遍。”他对周砚说。
周砚念了。
念完他在最上头签了名。
然后本子往下传。
杜小满签在第一个。
孟七七第二个。
邱大川签得最慢，他写字慢。
顾青禾签的时候手还在抖，签出来的字比平常大。
韩雪最后一个。
六个名字。
温良接过本子，看了一遍。
…。。