他没有再写什么。
他把本子合上了。
本子合上了，屋里没有人动。
温良自己也没有站起来。
他把本子又打开了。
他翻回那一页，把最后一行重新看了一遍。
本记录为口述转录，未经第二人证实，不作结论依据。
二十时四十四分。
“孟七七。”
孟七七抬起头。
“刚才你举过手。”
“……嗯。”
“现在说。”
“我说了就顺着他了。”
“不是让你说。”
温良从本子里撕下一张便签，放在床头柜上。
“写。”
“写什么。”
“这屋里一共七个人。”
温良说：
“你、我、杜小满、邱大川、顾青禾、韩雪，加上床上这一个。”
“七个头顶上，一个一个写。”
“有字的把字写下来，没字的写没字。”
“写完不许念出来。”
孟七七把笔拿起来了。
她没有立刻写。
“老师。”
“说。”
“顺序是您定还是我定。”
温良看了她两秒。
“我定。”
这一句他答得比刚才快。
他把便签拿回去，在最上头写了七个数。
写完他推回去。
“按这个顺序写。”
那七个数不是从一到七。
是七个学号，打乱的。
“为什么要打乱。”邱大川说。
“因为她要是按屋里站的顺序写，写到最后一个的时候，她自己就知道最后一个是谁了。”
二十时五十一分。
孟七七开始写。
她写得很慢。
写一个抬一次头，看一眼，再低下去。
屋里没有人说话。
隔壁床那个老人的输液泵还在响，滴一下，滴一下。
写完她把便签对折了一次，放回床头柜上。
她没有推给谁。
“周砚。”
“在。”
“你自己头上那一层，是什么。”
“我看不见我自己的。”
“一次都没看见过？”
“一
…。。