“你们十一个，一起干过一件事吗。”
十二月五号，周五，晚自习第一节。
“把桌子推到墙边去。”
温良站在讲台边上说的第一句话。
“……啊？”
“推桌子。四面墙，随便靠。”
“椅子也推。”
“中间空出来。”
没有人动。
“三分钟。”温良说。
第一排先动的。
桌子腿在水泥地上拖，声音很难听。
后面的跟上了。
五十三张桌子往四面墙上推，撞在一起，有人的书从桌肚里掉出来。
掉出来的书没有人捡。
推完，地上留着几道白印子。
第一排最靠墙那个位置今天有人。
陆铁生。
他今天来了。
九天没来，今天早读来的。
早读那会儿他一句话没说。
书包放下就坐着。
他推自己那张桌子的时候没有人帮他。
他也没有让人帮。
三分钟以后，教室中间空出来一大块。
五十三个人站在四面墙边上。
后门口有动静。
金秀兰端着那个搪瓷缸子站在那儿。
隔壁（8）班这会儿在上晚自习。
她听见这边推桌子，过来看。
她没有问。
她把缸子从右手换到左手。
她没有进来。
她也没有走。
温良走到黑板前面。
他拿起粉笔。
他写了三行。
一、抢在我前头，自己把命改了。
二、不改。安安全全把这一年考完。
三、再看看。
写完他放下粉笔。
他转过身。
他没有看四十二个人。
他看的是那十一个。
“你们十一个。”
“按你们想干的事，站到三个角落去。”
他伸手指了三下。
“黑板这边，第一条。”
“后门那边，第二条。”
“窗户底下，第三条。”
“老师。”
说话的是第一排的顾青禾。
“我们十一个是一起的。”
“三
…。。