【切换】建炎二年 · 冬 · 冷山 · 一处马厩
这一段写在北边。不是他们现在走的路，是三年以前，另一个人的路。
建炎二年冬天，冷山下的雪下了四十天没停。山坳里有一处马厩，土墙，木梁，顶上压着三层草。马厩里养着十一匹马——九匹是驿马的种，两皮是私下留下来拉草料的。看马的人叫洪皓，南边来的，来的时候穿的是官袍，第三个月就把官袍拆了，缝成了两条马鞍垫。
他每天做的事很简单：铡草，上料，饮马，清粪。草的份量是定死的，每匹马一天八斤，少一两，第二天马来拉车的时辰就会错。洪皓两年没有错一次。他不是勤快，他只是算得清楚——八斤草折出来是十一匹马、四辆车、两趟差事，两趟差事之间隔着两个时辰，两个时辰够不够人从驿站走到屯子，他心里有一张表，比纸上那张准。
他来的时候是宣教的身份。上头没人跟他说明白是做什么的，只给了他一块木牌，牌上刻着两个字，一个是他的姓，一个是差事的编号。他把牌子挂在马厩门口的钉子上，钉子钉得比他的头高一点。他自己够不着，要用的时候得拿铡刀的柄去挑。他挑了两年。
【切换】建炎二年 · 冬 · 冷山 · 马厩 · 夜
夜里，洪皓不睡在屋里，睡在马厩的隔间。隔间有一个小窗，窗纸糊了三层，第三层是他自己加的。加窗纸不是为了挡风，是为了让外头看不见里面有没有点灯。
那一夜他没有点灯。他蹲在槽边，用手摸马的肚子。马身上有一块掉毛的地方，是去年冬天生的癣，长了快一年，长了又退，退了又长，位置一直在同一处。他每天摸一遍。摸的不是癣，是那块地方的宽窄——宽了，说明草料里掺了别的东西；窄了，说明掺的东西停了。
那天晚上那块地方窄了两指。他把手收回来，在裤子上擦了两下，坐了一会儿。有人开始动手了。方式很文雅——不动人，动马。马瘦一点，车就慢一点，车慢了，差事就赶不上，赶不上就要上报，上报之后会来人查，查的时候就不只是查马。
他把这件事记在心里，没有写在纸上。
【切换】建炎二年 · 冬 · 冷山 · 马厩 · 同一个夜里
同一个夜里，屯子里有人在敲更。
敲更的人不出门，站在自家的院子里敲，敲的是两块木头。两下，两下，两下。洪皓躺在草上数着，数到第二十七下的时候停了。他记得昨天是三十一下。
他没有起身
…。。