新印。
印在马厩西墙，离地五尺——比他高。那地方平时没人靠，因为西墙漏风，靠着冷。洪皓摸了一下那道印，印是炭的，炭上还有一点湿润。他不擦。他把手收回来，在裤子上擦了两下。
有人站在那儿，靠着墙，看马。
【切换】建炎二年 · 冬 · 冷山 · 屯子 · 井台
屯子里只有一口井。
井在村口，井台是石头的，石头被磨得很亮，亮的是中间那一块——打水的人总是站在同一个地方。井绳是新换的，比旧的粗一号。洪皓第一次看见那根绳的时候，站住看了很久。
粗一号的绳，能多吊三斤。这地方的人不缺三斤，缺的是别的。他把绳抓在手里拉了一下，绳是硬的，硬绳是新麻搓的，新麻发涩，抓在手里不滑。他松开手，绳自己荡回去，荡得很正。
“这绳是谁换的？”
旁边有个老太太在洗菜，头也没抬：“上头给的。”
“哪个上头？”
“谁知道。”老太太说，“说是南边打起来了，绳子贵，官家先给屯子换。”
洪皓不问了。他把手在井水里洗了洗。井水是温的——十一月末的井水，应该是温的，但温得不对，温得像刚有人从底下提过水。井底的水被人搅过了。
他记住了两件事：井绳新了，井水被搅过。绳子是新给的好处，好处不是白给的；井被人下了东西。这两件事加起来，意思是这屯子要被用一次。
【切换】建炎二年 · 冬 · 冷山 · 一处废营 · 白天
离屯子五里有一处废营。
营是金人过江的时候留下的，土墙还在，屋顶没了，院子里长满了草。洪皓去过一次，是去捡草料的。他在院子里看见一样东西——一口井，井口盖着一块石板。
石板很重，一个人掀不开，但石板上有磨痕，磨痕是新的。他从旁边找了一根木头，撬了半个时辰才撬开一条缝。缝里是黑的，什么也看不见。他把手伸进去，摸到了东西——不是水，是木头。一堆木头，码得很齐，码到伸手够不着的地方。
他把石板盖回去，把木头扔了，把撬动的痕迹用草盖住。
回马厩的路上他一直算。一堆码得很齐的木头，码在地下，不是当柴用的——当柴用的木头是散的。码得齐，是要留着；留在地下，是不想让人用。什么东西要留在地下，又不许用？
他没有想出来。但过了两个月，屯子里来了修桥的人，把河底
…。。