。数更的次数是给外人听的，听的人听的是次数，他听的是间隔。这一天里头，两下之间的空当比前一天长了半口气。更夫老了。更夫老了，说明屯子里换不上人手。换不上人手，说明这地方的男人已经不够用了。
两天之后他才知道，更夫的儿子在上个月被点了名，往南去的路上没回来。
【切换】建炎二年 · 冬 · 冷山下 · 一个屯子
冷了半个月，屯子里死了两个人。一个是老的，一个是小的。
老的死在炕上，小的死在雪地里——小的是自己去雪地里找的，找什么没人知道，找到的时候手还攥着一把雪。死了人，屯子里就出了两件怪事：一是不再下蛋，鸡杀了；二是不再敲更，更夫病了。
洪皓是被一个女人叫去的。女人三十几岁，脸冻得裂了口子，手上戴着两只不配对的手套。她叫他去看那两具尸首的时候，只说了一句：先生是南边来的，南边人懂这个。
他到的时候，屯子里的人已经在门口站了一圈。没有人哭。哭是要有气力的，气力要留着过冬。他进去看了。老的那个是病死的，脸是青的，手是紧的；小的那个不是冻死的——冻死的人脸是白的，这个小的是粉的，嘴唇是红的。红嘴唇不是好兆头。
洪皓看完了出来，站在门口没说话。他想说不是冻死，但他不能说。一开口，这屯子就要出一个案子，出了案子就要来人，来人就要上簿子，上簿子就要报。报上去的那一笔，落在谁的头上他不知道，但他知道不会落在写字的人头上。
他只说了一句：埋了吧，深一点。
埋人的时候，屯子里出了十六个男人。洪皓数过。他数这些人的用处不是记账——数清楚十六个，他就知道，这屯子还能撑多少天。
【切换】建炎二年 · 冬 · 冷山 · 马厩 · 夜里
那两具尸首埋掉的第五天晚上，那个女人来了。
她拎着一只木桶，桶上盖着一块蓝布，蓝布上有一块补丁。她进马厩的时候没有敲门，直接进来，把桶放在槽沿上。
“马的料少了。”她说。
洪皓没有答。
“我今天喂马的时候数了。”她说，“你那两匹马，肚子是瘪的。你天天摸，你知道。”
洪皓看着她。这个女人在马厩里帮过工，帮过三个月，因为她的手比男人细，铡草的时候会把坏草挑出来。她挑草的方式和屯子里别人不一样——别人是抓一把看，她是一根一根捋。
“你
…。。