数我的草。”洪皓说。
“我数的是马。”她说，“马不会骗人。”
洪皓把桶上的蓝布掀开。里面是一小把黑豆，二十来颗，都发霉了。
“我家的鸡不吃这个。”她说。
“哪来的？”
“换的。用两个鸡蛋换来的。”她把布重新压平，“换给我的人，说是南边来的陈米磨的。”
洪皓把一颗豆放在手心里，用指甲刮了刮。豆皮底下是黄的，黄的底下是灰的。这不是陈米。这是从驿马料里筛出来的——掺在马料里的东西，筛到最底下就成了这一层。
“跟你换豆的人什么样？”
“穿新鞋的。”
洪皓把手心里的豆子攥紧。“你换了多少？”
“两斤。”她说，“他给了我两斤，说可以慢慢吃。”
“你吃了吗？”
她摇头。“我等着有人告诉我，能不能吃。”
洪皓站起来，把桶提到马厩最里头的角落，蹲下去，在土墙根刨了一个浅坑，把桶埋进去。埋完了他把土拍平，拍得跟旁边一模一样。
“能吃。”他说，“但不许现在吃。”
“什么时候？”
“等有人来查的时候。”他说，“查的人来了，你就拿这个给他看。”
女人愣了一下，然后她明白了。她站起来，把蓝布系在腰上。“先生是南边来的。”她说，“南边的人，话都只说一半。”
“说一半是留一半。”洪皓说，“留一半，别人才有的查。”
【切换】建炎三年 · 春 · 冷山 · 马厩 · 晌午
开春，屯子里来了一个人。
不是上次那个背锅的。这个人没有锅，穿的鞋是新的，鞋底没有泥。他站在马厩外头看——看马，看马鞍，看那匹掉毛的老马。
洪皓在铡草，没有停，铡刀一下一下落，草屑从刀口两边分开。他铡完了一抱草，把刀放下，把草抱进槽，把手在裤子上擦了两下，然后抬头。
“你要换鞍？”他问。
那人摇头。
“你要住店？”
那人摇头。
“你要问路？”
那人还是摇头。他把手伸进怀里，掏出一张纸。纸对折了三次，折痕很硬，像折了很久。
洪皓接过来。他没有马上看，先看纸的边——边上有毛，毛的地方磨白了，这张纸被人翻过很多次。他这才展开。上面写着一行字
…。。