1919年4月，的里雅斯特
春天又来了。
的里雅斯特换了主人。意大利人占领了这座城市，把它变成了意大利的港口。街道上的招牌换成了意大利语，警察穿上了意大利的制服，邮筒上印着意大利的王冠。居民们有的高兴，有的不高兴。高兴的是意大利人，不高兴的是斯洛文尼亚人和克罗地亚人。奥地利人不高兴也没办法，帝国没了，奥地利共和国在内陆，管不到海边。
雅各布的咖啡馆还在。招牌没换，还是“炮台咖啡馆”，字迹模糊了，但还能认出。意大利官员来问他，为什么不换意大利语的招牌？雅各布说，换了客人不认识。官员说，不换就不给执照。雅各布说，不给就不开。官员走了，第二天又来了，带了一份意大利语的招牌，上面写着“Caffè della Batteria”。他说，免费送的。雅各布看了看，说，挂上吧。他不想惹麻烦。他只想煮咖啡。
保罗每天去机库，擦飞机，检查发动机。意大利士兵来看了好几次，问这是谁的飞机。保罗说，我的。士兵说，要登记。保罗说，登吧。士兵登记了飞机的大小、发动机型号、蒙布材料。走的时候说，不能随便飞，要申请许可。保罗说，好。他没有申请。他不想惹麻烦。他只想飞。
伊洛娜在写新书。书名《新国家》，写的是帝国解体后那些新成立的国家——奥地利、匈牙利、捷克斯洛伐克、南斯拉夫、波兰。她写了它们的边界、它们的政府、它们的人民。她写道：“新国家，旧问题。边界是新的，但住在边界两边的人，是旧的。他们说着同样的语言，唱着同样的歌，拜着同样的神。但他们在不同的国家。他们需要护照才能去看自己的母亲。”
她写完这一段，放下笔，端起咖啡。雅各布走过来，坐在她对面。
“写完了？”
“没有。写不动了。脑子空了。”
“那就休息。明天再写。”
“明天要写南斯拉夫。塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、黑山、波斯尼亚。五个民族，一个国家。能团结吗？”
“不知道。也许能，也许不能。”
伊洛娜叹了口气。“你总是说不知道。”
“因为真的不知道。知道了，就不是未来，是过去了。”
四月中旬，保罗收到了一封来自克罗地亚的信。信是安娜写来的，字迹很抖，但还能认出：
“保罗：
马蒂奇病了。春天种土豆的时候摔了一跤，腿断了
…。。