“带着您。您在天上，我在天上。您在心里，我在心里。”
马蒂奇看着他，笑了。他的笑容很小，嘴角只是微微动了一下，但眼睛在笑。
“保罗，你是个好孩子。”
“我不是好孩子。我是造飞机的。”
“造飞机的人，也是好孩子。好孩子，不放弃。”
五月，马蒂奇死了。
他走得很安静。早上安娜去给他送饭，发现他已经不呼吸了。他的脸上带着笑，嘴角微微上扬。安娜坐在床边，哭了很久。然后她走出房间，给施密特打了电话。
施密特接完电话，坐在椅子上，一动不动。
“怎么了？”雅各布问他。
“马蒂奇死了。”
雅各布放下杯子，没有说话。
施密特的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。
“他死了。八十九岁。种了一辈子土豆。”
“够了。八十九岁，够了。”
施密特趴在桌上，哭了很久。雅各布坐在对面，没有说话。他只是坐着。
保罗飞回克罗地亚，参加马蒂奇的葬礼。葬礼在山坡上，没有牧师，没有棺材，只有一块墓碑。施密特自己刻的，用石头和铁凿，刻了三天。碑上写着：“伊万·马蒂奇，1830-1919。种土豆，守炮台，守人。”
保罗站在墓碑前，把那瓶没喝完的rakija洒在地上。
“马蒂奇军士长，您喝。您酿的，好喝。”
施密特站在他旁边，低着头，肩膀在抖。他没有出声，但谁都知道他在哭。
雅各布站在最远处，手里端着一杯咖啡。他把咖啡洒在地上，说：“马蒂奇，喝一杯。我煮的。不苦。”
伊洛娜站在最后面，手里拿着笔记本，没有写。她看着山坡上的土豆田。叶子已经黄了，该收了。但种土豆的人，不在了。
“伊洛娜姐姐，您写什么？”保罗问她。
“写马蒂奇。写他的一辈子。”
“写完了呢？”
“写完了，写下一本。写新国家。”
“您写不完。”
“写不完也要写。写不完，总比不写好。”
回到的里雅斯特，已经是夏天了。保罗把飞机推进机库，关上门。他走回咖啡馆，雅各布正在煮咖啡。施密特坐在角落里，喝着rakija。伊洛娜坐在靠窗的位置，写着笔记本。
“科恩先生，马蒂
…。。