1918年11月，的里雅斯特
战争结束的消息，不是通过电报传来的，而是通过沉默。炮声停了，枪声停了，连士兵的脚步声都停了。的里雅斯特的街道上，忽然变得安静，安静得不真实。人们从屋子里走出来，站在门口，互相看着，不知道该说什么。有人笑了，有人哭了，有人跪下来亲吻地面。战争结束了，但活着的人，不知道该怎么活。
保罗站在机库门口，看着那架飞机。四十米翼展，四台发动机，二十个座位。蒙布上落满了灰，铝合金的骨架在阴天里闪着暗沉的光。他伸出手，摸了摸蒙布。凉凉的，滑滑的，像丝绸。
“科恩先生，仗打完了。”
雅各布站在他身后，手里端着一杯咖啡。他喝了一口，递给保罗。保罗接过去，也喝了一口。咖啡是热的，不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“打完了。你可以飞了。”
“飞去哪？”
“飞哪都行。意大利，法国，英国，美国。”
保罗看着天空。天空很蓝，蓝得有点假。几朵白云慢慢飘着，像羊群。
“科恩先生，我想先飞克罗地亚。去看马蒂奇军士长。”
“他还在吗？”
“在。施密特叔叔说他还在。八十九了，还能下地。”
雅各布笑了。“八十九了，还下地。他是个疯子。”
“疯子好。疯子不会死。”
“疯子也会死。但死得慢。”
保罗低下头，看着杯子里的咖啡。“科恩先生，您说，莱奥叔叔在天上，能看到我们吗？”
“能。他什么都看得见。”
“那他现在在看我们？”
“在看你。你飞的时候，他也在看。”
保罗点了点头。他把杯子还给雅各布，转身走进机库，开始检查飞机。
施密特从营房里走出来，手里拿着一个皮箱。皮箱很旧，边角磨破了，但还结实。里面装着他的几件衣服、那瓶没喝完的rakija，还有马蒂奇寄来的那封信。
“施密特叔叔，您去哪？”保罗问他。
“回克罗地亚。去看马蒂奇。”
“我飞您去。”
“你飞？飞机能飞了？”
“能。仗打完了，天上没有炮弹了。”
施密特看着那架飞机，沉默了几秒钟。“你确定？”
“确定。您坐好，我开。”
施密特笑了
…。。