1923年6月，的里雅斯特
战争结束五年了。的里雅斯特变成了意大利的城市，意大利人来，意大利人走，街上的招牌换成了意大利语，警察穿上了意大利的制服，邮筒上印着意大利的王冠。但海还是那片海，蓝的，深的，无边无际。海鸥还是那些海鸥，蹲在炮台上，缩着脖子，嘴巴微微张开。炮台还在，但炮没了，只剩下一排空荡荡的水泥基座，上面长满了青苔。
雅各布七十一岁了。他不再每天早起煮咖啡了，不是不想，是煮不动了。他的手抖得厉害，端不住咖啡壶。保罗学会了煮咖啡，用的是雅各布教他的方法——水要开，豆子要磨得细，火候要刚好。他煮出来的咖啡，跟雅各布煮的一个味道。不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“科恩先生，您喝。”保罗端着一杯咖啡，走到雅各布面前。
雅各布坐在咖啡馆门口的椅子上，晒着太阳。他的头发全白了，背驼了，眼睛也花了，但还能看清杯子里的颜色。他接过杯子，喝了一口。
“好喝。”
“真的？”
“真的。你学会了。”
保罗笑了。“您教得好。”
“不是教得好。是你学得好。”
保罗在他旁边坐下，也端着一杯咖啡。两个人，一老一少，坐在阳光下，看着海。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
“科恩先生，您说，您还能活多久？”
“不知道。也许一年，也许两年。”
“够了？”
“够了。活了七十一年，够本了。”
保罗低下头，看着杯子里的咖啡。“科恩先生，您不要死。”
“不会死。活着。”
“您骗我。”
雅各布看着他，伸出手，摸了摸他的头。“没骗你。死了，也在你心里活着。你父亲不是也在你心里活着吗？莱奥不是也在你心里活着吗？马蒂奇不是也在你心里活着吗？”
保罗点了点头。“在。”
“那我也会在。”
保罗的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。
伊洛娜七十二岁了。她还在写，但写得很慢。眼睛花了，看不清字，她戴着一副老花镜，镜片厚厚的，像啤酒瓶底。她的新书《新国家》写了四年，还没写完。不是写不完，是写不下去了。新国家太多，问题太多，她不知道该写谁。
“伊洛娜姐姐，您今天写了吗？”保罗走进她的房间。
…。。