蒂奇躺在床上，盖着一条旧被子。他的脸很瘦，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去。但眼睛还是亮的。
“保罗，你来了。”他的声音很轻，像风吹过树叶。
“来了。您腿还疼吗？”
“不疼了。腿没了，就不疼了。”
保罗低下头，看着被子下面。马蒂奇的右腿从膝盖以下被截掉了。他看不见伤口，但他知道，那里什么都没有了。
“军士长，您不要死。”
“不会死。活着。”
“您骗我。”
马蒂奇看着他，伸出手，用假肢握住他的手。钢假肢很凉，但握得很紧。
“没骗你。死了，也在你心里活着。你父亲不是也在你心里活着吗？莱奥不是也在你心里活着吗？”
保罗点了点头。“在。”
“那我也会在。”
保罗的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。
“军士长，我背您出去看海。”
“没有海。只有山。”
“山也好。看山。”
保罗把马蒂奇从床上背起来，走到门口。马蒂奇很轻，轻得像一个孩子。他坐在门口的椅子上，看着远处的山。山是黑色的，在月光下像一头头沉睡的巨兽。
“保罗，你说，山的那一边是什么？”
“海。”
“海的那一边呢？”
“意大利。”
“意大利的那一边呢？”
“法国。”
“法国的那一边呢？”
“大西洋。”
“大西洋的那一边呢？”
“美国。自由女神像。”
马蒂奇笑了。“你飞过海了。我还没飞过。”
“我背您飞。”
“怎么背？”
保罗蹲下来，把马蒂奇背在背上，在月光下跑了起来。他跑得很快，风在耳边呼啸。马蒂奇抱着他的脖子，笑了。他的笑声很大，在山谷中回荡。
“飞了！我飞了！”他喊道。
保罗跑了一会儿，停下来，喘着气。
“军士长，飞到了。”
“到了。美国到了。”
马蒂奇从他背上滑下来，坐在椅子上，看着天空。月亮很圆，星星很多。
“保罗，”他说，“你以后还飞吗？”
“飞。飞到美国，飞到全世界。”
“带着我。”
…。。