几篇笔记。她没有寄给报社——这些不是报道，是散文。她写海，写飞机，写保罗，写莱奥，写雅各布，写施密特。她写道：“施密特说，他以后要回林茨种地。但他不会种。马蒂奇教他，他学不会。马蒂奇说，‘你太胖了，蹲不下去。’施密特说，‘那我种不用蹲的。种玉米。玉米站着一棵一棵种。’马蒂奇说，‘玉米也要蹲。不蹲，种子埋不深。’施密特说，‘那我种不用埋的。种蘑菇。蘑菇不用埋。’马蒂奇说，‘蘑菇也要。不埋，不长。’施密特说，‘那我什么都不种了。买菜吃。’马蒂奇笑了。他说，‘买菜吃也行。但菜也是别人种的。你不种，别人种。别人种，你吃。吃的时候，想一想种的人。’施密特说，‘我想。每次吃土豆，我都想您。’马蒂奇说，‘那你就多吃。多吃，多想想。’”
她写完了，放下笔，笑了。她把稿纸摞好，放在桌上。窗外，海面上有一艘渔船，正在收网。海鸥围着渔船飞，等着吃小鱼。
莱奥站在围墙上，看着那艘渔船。伊洛娜走过去，站在他旁边。
“莱奥，你在看什么？”
“看船。”
“船有什么好看的？”
“船在收网。网里有鱼。鱼在跳。”
伊洛娜看着那艘船。网确实在收，鱼确实在跳，银白色的鳞片在阳光下闪着光。
“莱奥，”她说，“你以后想做什么？”
“继续当兵。”
“当到什么时候？”
“当到不想当为止。”
“那什么时候不想当？”
莱奥想了想。“也许永远想当。也许明天就不想。”
“你总是这样。没有计划。”
“计划没有用。计划赶不上变化。”
伊洛娜叹了口气。“你这个人，太难搞了。”
“我知道。”
“但我喜欢。”
莱奥看着她，没有说话。他伸出手，握了握她的手。她的手很凉，但很软。
“伊洛娜，”他说，“你以后想做什么？”
“继续写。”
“写什么？”
“写海。写飞机。写你。”
“我有什么好写的？”
“你不会说话。但你会等。等，比说难。”
莱奥看着她，笑了。他的笑容很小，嘴角只是微微动了一下，但眼睛在笑。
“伊洛娜，”他说，“你留下来。”
“留下来干什么？
…。。