1882年8月，的里雅斯特—维也纳
八月的的里雅斯特，热得连海鸥都不愿意飞。
它们蹲在炮管的阴影里，缩着脖子，嘴巴微微张开，像一排挂在铁架上的灰色风铃。保罗坐在营房门口，手里拿着刨子，一下一下地削着木条。刨花卷起来，落在他的膝盖上，堆成一堆。他的额头上有汗珠，顺着鼻梁往下淌，滴在木条上，洇开一小块深色的水渍。
“休息一会儿。”雅各布端着一杯水走过来。
“把这根削完。”
雅各布蹲下来，看着他的手。那双手比以前更粗糙了，掌心的茧子厚得像一层壳，指甲缝里嵌着洗不掉的胶水和木屑。但很稳。削出来的木条，每一根都一样厚，一样宽，一样光滑。
“你削了多少根了？”雅各布问。
“从春天到现在，大概两千根。”
“两千根。够做一架新飞机了？”
“不够。新飞机翼展八米，需要的木条是六米机的两倍。还要削两千根。”
“那你还要削多久？”
“削到够为止。”
雅各布把水杯放在他手边。“先喝。凉了不好喝。”
保罗放下刨子，端起杯子，喝了一口。水是井水，凉凉的，带着一丝甜味。
“科恩先生，”他说，“您说，八百米的飞机，能做吗？”
“能。六百二十米都做了，八百米也能。”
“那八百米的飞机，能飞过海吗？”
“不能。海至少五公里宽。八百米还不够。”
“那就做一千米的。一千米够了？”
“不够。一千米也不够。但一千米的飞机，可以让你看到海的那一边。看到了，就会想飞过去。”
保罗低下头，看着手里的木条。“科恩先生，我想飞过去。”
“我知道。你会飞过去的。”
保罗用了十天时间，把机翼从七米加到了八米。
翼梁换了更长的竹竿，从造船厂弄来的，笔直、光滑、没有节疤。翼肋重新做了两百根，每一根都削得很薄，用砂纸打磨得光滑如镜。蒙布换了三层——底层是丝绸，中间是薄纸，外层是帆布。三层缝在一起，用胶水粘在骨架上，绷得很紧，像一面鼓。
他站在新飞机前面，看着它。翼展八米，机身五米，看起来像一只巨大的、白色的鸟。他伸出手，轻轻敲了敲蒙布。咚咚咚，像鼓声。
“科恩先生，您听。”
…。。