1882年9月，的里雅斯特
伊洛娜在炮台住了下来。雅各布把自己的房间让给了她，自己搬到厨房旁边的一个小隔间里。隔间很小，只放得下一张床、一张桌子、一把椅子。但雅各布说够了，他不需要多大的地方，能睡觉就行。伊洛娜过意不去，说可以跟保罗换，保罗住小隔间。保罗说他哪里都行，飞机翅膀底下都能睡。最后谁也没换，雅各布还是住小隔间，伊洛娜还是住他的房间。
房间不大，但窗户对着海。每天早上，伊洛娜睁开眼睛，就能看见海面上的晨光。金色的，橘红色的，有时候是紫色的，像一幅每天换颜色的画。她坐在窗前，铺开稿纸，开始写。不是写给报纸的报道，而是写给自己的笔记。她写道：“海的颜色，一天变好几次。早上是金色，中午是蓝色，傍晚是橘红色。夜里是黑色，但黑色的海面上有月光，银白色的，像一条路。一条通往远方的路。”
她写完了，放下笔，看着海。海鸥在远处盘旋，发出尖锐的叫声。她忽然想起贝尔塔。贝尔塔没看过海。她一辈子住在维也纳，见过的最大的水面是多瑙河。河不是海。河有岸，海没有。如果贝尔塔活着，她会怎么写海？也许她会写：“海是没有岸的河。人站在海边，看不到对岸，就会觉得自己很小。小了好。小了就不会觉得自己什么都知道。”
“伊洛娜姐姐，吃饭了。”保罗站在门口。
“来了。”
早饭是面包、黄油、蜂蜜和咖啡。雅各布煮的咖啡还是难喝，但伊洛娜喝习惯了。她加了三勺糖，喝起来像糖水，不苦了。
“雅各布，”她说，“你什么时候把咖啡煮好喝一点？”
“等保罗飞到一千米。”
“你又拿这个当借口。”
“不是借口。是真的。一千米了，我就有时间研究咖啡了。现在没时间，要帮他削木条。”
保罗低下头，啃着面包。“科恩先生，您不用帮我削。我自己能削。”
“你削得慢。”
“慢但细。您削得快，但粗。”
雅各布看着他。“你嫌我削得粗？”
“不是嫌。是事实。”
伊洛娜笑了。“保罗，你学会挖苦人了。”
“不是挖苦。是事实。”
“事实也可以说得委婉一点。”
“怎么委婉？”
“你可以说，‘科恩先生，您削的木条很好，但再细一点就更好了。’”
保罗想了想。
…。。