“科恩先生，您削的木条很好，但再细一点就更好了。”
雅各布看着他，沉默了几秒钟。“我试试。”
九月中旬，保罗的飞机飞到了八百五十米。
他把机翼的角度调大了半度，螺旋桨的叶片削得更薄了，电池换成了施密特从仓库“借”来的最新型号——据说是从一艘新造的军舰上拆下来的，电量很足，但重了不少。飞机从山坡上滑下去，飞过了八百米线，又飞了五十米，落在八百五十米的地方。
施密特把红旗插在八百五十米处。“八百五十米！下次要飞九百米！”
保罗从座位上跳下来，走到飞机前面，检查机翼。蒙布被风吹得有些松了，有几处缝线开了。他蹲下来，拿出针线，一针一针地缝。伊洛娜站在旁边，看着他的手。那双手很大了，但手指还是细长的，像他父亲的手——她没见过他父亲，但她想象过。一个在纺织厂当工头的男人，失业了，上吊了。他的手，应该也是细长的。
“保罗，”她说，“你像你父亲。”
保罗的手停了一下。“您没见过他。”
“雅各布见过。他说你父亲是个好人。好人的手，都是细长的。”
保罗低下头，继续缝。“科恩先生也是好人。他的手不细长。”
“他的手是干活的手。干活的手，不细长。”
“那我的手呢？”
“你的手，也是干活的手。但以后会变。等你造出大飞机，就不用自己削木条了。你画图，别人削。”
保罗想了想。“那我还是自己削。别人削的，不放心。”
伊洛娜笑了。“你跟你父亲一样。不放心别人。”
保罗抬起头，看着她。“伊洛娜姐姐，您见过我父亲吗？”
“没有。”
“那您怎么知道他不放心别人？”
“雅各布说的。他说你父亲在工厂里，什么事都自己盯着。别人干的，他都要再查一遍。”
保罗低下头，继续缝。“那他太累了。”
“累。但他说，‘累比错了好。’”
保罗缝完了最后一针，把针线放回盒子里。他站起来，看着那架飞机。蒙布绷紧了，木骨架的形状清晰地透出来。他伸出手，轻轻敲了敲。咚咚咚，像鼓声。
“伊洛娜姐姐，等我飞到一千米，您坐我旁边。我带您看海的那一边。”
“好。我坐你旁边。你开。”
伊洛娜在炮台住了半个月，写了十
…。。