1882年10月，的里雅斯特
十月的第一周，的里雅斯特下了入秋以来的第一场雨。雨不大，细细密密的，落在海面上，溅起无数细小的涟漪。落在炮台的铁架上，发出叮叮咚咚的声音，像一首没有旋律的曲子。保罗坐在营房门口，看着雨，手里拿着一个螺旋桨。桨叶是新的，用巴沙木削成，四片，每片都涂了三遍清漆，在阴天里闪着暗沉沉的光。
“科恩先生，雨什么时候停？”他问。
雅各布从厨房里探出头。“明天。”
“您怎么知道？”
“看云。云高了，就停。”
保罗抬起头，看着天空。云确实很高，灰白色的，像一大块被撕碎的棉絮。他低下头，继续磨螺旋桨。砂纸在木头上滑动，发出沙沙的声音。伊洛娜坐在他旁边，手里拿着笔记本，在写东西。她写的是雨。她写道：“雨落在海面上，看不见。因为海本来就是湿的。但雨落在炮台上，看得见。铁架上的水珠，一颗一颗，像眼泪。但铁不哭。铁只会生锈。”
“伊洛娜姐姐，您写什么？”保罗凑过来看。
“写雨。”
“雨有什么好写的？”
“雨好写。雨不用采访，不用证据，不用上法庭。”
保罗想了想。“那您写飞机。飞机也不用采访。”
“飞机要。我要采访你。”
“那您问。”
“你的飞机，为什么叫‘帝国号’？”
保罗低下头，看着手里的螺旋桨。“因为帝国给了我一个家。雅各布、莱奥叔叔、施密特叔叔、马蒂奇军士长、您，都是我的家人。家人在这里，家就在这里。帝国的名字不好，但家好。”
伊洛娜把这句话记在笔记本上。“还有呢？”
“还有……帝国快散了。但家不会散。”
“你怎么知道帝国快散了？”
“报纸上说的。民族打架，边境吵架，皇帝老了。散了也好。散了，我们就不用听那些人的话了。”
伊洛娜看着他，那双灰色的眼睛里有一种说不清的东西——不是愤怒，不是悲伤，而是一种平静的、认命的、近乎冷酷的东西。
“保罗，”她说，“你长大了。”
“十四了。”
“十四不小了。”
“对。不小了。”
雨在傍晚停了。云散了，夕阳从云缝里钻出来，把整片海面染成了橘红色。保罗站起来，把螺旋桨装到飞
…。。