亚瑟把手机放回裤兜，指尖还残留在屏幕上的温度。那封数据报告他终究没有点开——不是不想看，而是不敢看。他知道里面写的是什么：项目进度滞后、预算超支、董事会的质询函已列入下周议程。这些字眼像铅块一样沉在胸口，但他此刻不愿让它们压进这个早晨。
他转身走回厨房时，锅里的牛奶正微微冒泡，边缘泛起一圈细密的白沫，像是某种温柔的呼吸。他关小火，顺手拿起旁边的碗，将煮好的燕麦倒进去，又切了几片香蕉铺在上面。刀刃划过果肉的声音清脆而熟悉，仿佛在提醒他，这间厨房曾是他与孩子之间最亲密的战场。曾经多少个清晨，他站在灶台前，一边热牛奶，一边对着蓝牙耳机低声汇报工作；而小亚明总是在一旁拽他衣角，举着勺子说：“爸爸你看我舀得多高！”可那时的他，总是敷衍地点头，眼神却盯着手机屏幕上的日程表。
如今，他愿意慢下来了。哪怕只是多花五分钟，看着牛奶在锅中缓缓翻腾，闻着燕麦与香蕉混合的暖香，听着水滴从水龙头末端坠入池底的轻响。
脚步声从走廊传来，小亚明穿着拖鞋啪嗒啪嗒地跑过来，睡衣领口歪斜，一头乱发像被风吹过的草垛。他站在厨房门口揉眼睛，睫毛上还沾着未醒的倦意。“爸爸，你还在做饭？”
“嗯。”亚瑟低头看他，声音不自觉地放软，“去把杯子拿来。”
孩子蹦跳着去柜子前踮脚取下那只印着火箭图案的卡通马克杯，手臂伸得笔直，指尖几乎要够到最上层的隔板。他拿下杯子时差点失衡，踉跄了一下，但还是稳住了，脸上扬起胜利的笑容。
艾迪这时也走了出来，头发刚洗过，湿漉漉地搭在肩上，发梢滴下的水珠落在她浅灰的家居服领口，洇出一小片深色痕迹。她靠在门框边，看着父子俩一前一后忙碌的身影，嘴角轻轻扬了一下，像是被某种久违的画面触动了心弦。
“今天怎么这么安静？”她问。
亚瑟用勺子搅了搅粥，动作缓慢而专注，“想着早点做完，能坐下一起吃。”
艾迪没接话，只是走进来接过他手里的碗，放进微波炉热了一下。她的动作很轻，像是怕打破这一刻的节奏。微波炉运转时发出低沉的嗡鸣，灯光映在她侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。她站在那里，目光落在亚瑟的手腕上——那块旧表的表带已经磨损，边缘起了毛边，却是他唯一一直戴着的东西。她记得那是结婚纪念日送的礼物，他曾笑着说：“以后每一分每一秒，都要算准回家的时间。”
等早餐都
…。。