言抬眼一笑，眉梢舒展，“三页怎么样？明天继续。”
亚瑟点点头，坐到沙发上。小亚明立刻挤进来，一头扎进他怀里，脑袋靠着他的胸口，听得到心跳的节奏。艾迪挪了挪位置，靠在他另一侧，头轻轻挨上他的肩膀。三人挤在一起，体温交织，像一艘小小的船，在时间的河流中静静漂浮。
书页翻开，亚瑟开始朗读。他换了声音演不同角色，讲到外星生物时故意压低嗓音，喉咙里滚出沙哑的怪叫，逗得小亚明缩着脖子直笑，手指紧紧抠住他的手臂。读到第三页，飞船即将穿越陨石带，情节最紧张的时候，孩子却突然伸手按住书角。
“停一下。”
“怎么了？”
“我想让妈妈也听清楚。”他拉着艾迪的手，塞进自己和亚瑟之间，然后重新抱住两人的手臂，像要把他们绑在一起。
亚瑟顿了顿，喉结微微滚动。他没说话，只是调整了一下姿势，让声音放得更慢了些，每个字都清晰平稳，如同夜航中的灯塔信号。窗外风穿过阳台缝隙，吹动窗帘的一角，阳光随着布料的摆动，在地板上来回滑行，像一只无形的手在轻轻描画他们的影子。
故事讲完，小亚明没有立刻松手。他仰头问：“爸爸，你说我们家是不是就像这艘飞船？”
“为什么这么问？”
“因为你们都在，所以不会迷路。”
亚瑟没说话，只是用手掌贴了贴孩子的后脑勺，指尖穿过柔软的发丝。那一瞬间，他想起上周深夜回家时，客厅灯还亮着，小亚明蜷在沙发上睡着了，手里攥着一张画——画上是三个人手牵手站在月亮上，旁边歪歪扭扭写着：“等爸爸回来。”
艾迪轻轻叹了口气，手指蜷了蜷，握住了他的衣角。她的指节有些凉，但掌心却透着温度。
片刻后，小亚明打了个哈欠，眼皮开始打架。他挣扎着要站起来，“我还不能睡，下午要画画……”
“画什么？”艾迪柔声问。
“我们的全家福。”他含糊地说，声音已经带着梦呓般的模糊，“老师说，每个人心里最重要的东西，都应该画下来。”
话没说完，脑袋就一点一点地垂了下来。亚瑟小心地把他抱起来，动作轻得像捧起一片羽毛。孩子蜷着身子，呼吸渐渐均匀，手指还勾着书页的一角，仿佛生怕错过明天的故事。
房间里安静下来。
艾迪起身去厨房倒了杯温水，回来时坐在原位，双手捧着杯子取暖。她望着熟睡的孩子，眼神柔和得
…。。