的手，拇指缓缓摩挲她的指节，“那就让它成为习惯。一天接一天，一页接一页。就像读书一样，不贪多，但不停。”
她终于笑了，眼角泛起细纹，像是岁月刻下的温柔印记，“那你得记住，明天还要读第四页。”
“第五页也可以。”
“别贪多。”她提醒，语气带着笑意，“三页就行。”
他点头，“三页，一字不落。”
窗外传来楼下小孩踢球的声音，咚的一声撞在楼壁上，接着是一阵笑声跑远。屋内光线依旧明亮，照在契约纸上，墨迹清晰可见，连孩子写错后涂掉的痕迹都历历在目。
亚瑟重新坐下，身体放松地陷进沙发。艾迪靠回他肩头，两人谁都没再开口。时间像被拉长的糖丝，缓慢而柔软地流淌。远处传来电车驶过的轻响，邻居家的狗吠了一声，又归于寂静。
小亚明在睡梦中翻了个身，嘴里咕哝了一句听不清的话，一只脚从毯子里伸出来。亚瑟弯腰帮他掖好边角，动作轻得像怕惊扰一片落叶。
艾迪闭上眼睛，呼吸变得绵长。她的手指仍缠着他的袖口，没有松开，仿佛只要这样，就能留住此刻的真实。
亚瑟望着窗外，阳光正一点点移过窗台，照到书架最下层的相框上。那里夹着一张旧照，三人站在海边，孩子举着贝壳大笑，海风吹乱了他们的头发。照片边缘有些褪色，笑容却愈发鲜明。
他没动，也没说话。
只是把手覆在妻子的手背上，稳稳地压住那份契约的边角，仿佛在宣誓，也仿佛在祈求。
楼下自行车铃铛响了一声，清脆地划过午后。
屋里的人没有回应。但他们都知道，这一次，没有人再缺席。