像春日湖面，倒映着整个世界的宁静。水汽氤氲上升，在她睫毛上凝成极细的小水珠。
“你刚才读得挺投入。”她说。
“很久没这样了。”亚瑟看着茶几上的书，指尖无意识摩挲着封面烫金的字迹，“以前总觉得这些时间可以做别的事。”
“比如开会、打电话、赶行程？”
他点头，目光落在自己手腕上的旧表上。表针走得不快也不慢，可这些年，它记录的大多是迟到、缺席和匆忙的告别。
“但现在呢？”
“现在觉得，有些事不做，也不会塌。”他转头看她，声音低沉却坚定，“反而有些事，错过了，就补不回来了。”
艾迪低头吹了吹水面的热气，轻声说：“他昨晚做了噩梦，梦见飞船爆炸了，一个人飘在太空里。醒来找不到你。我告诉他爸爸在书房工作，他抱着枕头坐到天亮，非要等你出来。”
亚瑟胸口一紧，像是被人狠狠攥住了心脏。他记得昨晚自己在改PPT，为了第二天的投资路演，熬到凌晨两点。书房的门关着，灯亮着，可孩子以为那光不属于他。
“我不是故意晚归的。”他说。
“我知道。”她抬眼，目光平静却不回避，“但孩子不懂‘不得已’。他只知道，灯亮着的时候，你不在。”
沉默蔓延了几秒，只有墙上挂钟的滴答声在丈量这段空白。
亚瑟缓缓站起身，走到电视柜前，打开那个红木盒子。盒子上了锁，钥匙一直挂在艾迪的项链上。她没阻止，只是静静看着。盒子里静静躺着一张纸，蓝色笔迹歪歪扭扭地写着三个人的名字，下面是几条稚嫩却认真的约定：“每天一起吃饭”“周末去公园”“睡前读书”……那是半年前家庭会议时，小亚明一笔一画写下的“家庭契约”。
他取出契约，轻轻抚平折痕，然后走回沙发，把它放在茶几中央，正对着阳光。
“从今天起，每天都在。”
艾迪看着他，没说话，只是把杯子放在一边，伸手拉住他的手腕。她的掌心微暖，带着一点汗意，像是压抑太久的情绪终于找到了出口。
“你知道最难的是什么吗？”她低声问。
“是什么？”
“不是坚持规则，而是相信它真的有用。”她盯着那张纸，声音轻得像自言自语，“我一直怕，怕这只是一个仪式，风一吹就散了。怕他又一次坐在黑暗里等你，怕我说‘爸爸会回来的’时，连自己都不信。”
亚瑟握住她
…。。