摆上桌，阳光已经斜斜地照进餐厅，落在桌布的一角，映出一块淡淡的光斑。窗外的风掠过阳台外的风铃，发出几声零星的叮当，像是为这个清晨伴奏。
小亚明坐上椅子，伸手就要抓面包，被艾迪轻轻拍了下手背。“先喝点粥。”她说。
“我不想喝热的。”孩子嘟囔着，脚在椅子腿上来回蹭着。
亚瑟放下筷子，目光温和却不容妥协，“还记得昨天书里那个宇航员吗？他每次出发前都要补充能量，不然飞到一半就没力气返航了。”
“可那是太空！”小亚明睁大眼，仿佛父亲在讲一个荒谬的童话。
“咱们现在也在执行任务。”亚瑟认真地说，语气庄重得像个真正的指挥官，“家庭早餐行动，代号‘晨光’。燃料不够，飞船会坠毁。”
艾迪噗嗤笑出声，赶紧捂住嘴，肩膀微微抖动。小亚明愣了两秒，忽然咯咯笑起来，连肩膀都在抖。他乖乖端起碗，喝了一大口，嘴里还念叨：“启动引擎——轰！”
亚瑟夹了一块煎蛋放到他盘子里，“绿色蔬菜是导航系统，不吃的话，路线会偏移。”
“那妈妈呢？”孩子咬着叉子问。
“妈妈是地面指挥中心。”艾迪眨眨眼，顺势捏了捏他的脸颊，“负责监督所有人遵守规则。”
一顿饭吃了将近四十分钟，比平时长了许多。但没人催促，也没人起身离开。谈话间有笑声，也有争执——比如小亚明坚持要把番茄酱画成太阳，艾迪笑着威胁要收走他的调料瓶。到最后，孩子甚至主动把盘子摞好，端去水槽冲洗。水流哗哗响起，泡沫在瓷盘上跳跃，折射出细碎的光。
亚瑟跟过去帮忙擦干，父子俩并排站在水池前，一个洗一个擦，水流声和瓷盘碰撞的声音混在一起，像一段不成调的曲子。小亚明哼着幼儿园教的儿歌，歌词乱七八糟，却唱得极其投入。亚瑟偶尔应和两句，毛巾擦拭碗沿的动作渐渐变得默契，仿佛他们早已演练过千百遍。
回到客厅时，阳光更亮了。空气中有种静谧的暖意，像一层薄纱笼罩着整个屋子。小亚明钻进沙发角落，抱着一本厚书晃了晃：“爸爸，今天我们读这个！”
亚瑟接过一看，封面印着一艘巨大的宇宙飞船，标题写着《星际漫游者：黑洞之后》。他翻了翻页数，至少有八十页，纸张泛黄，边角有些卷曲，显然是图书馆借来的旧书。他抬头看向艾迪，眼神带着询问。
“说好十分钟的。”他提醒。
她正坐在地毯上整理照片，闻
…。。