1912年2月12日的早上，北京城的天亮得有些迟。
养心殿东暖阁的炭火燃了一夜，热气熏得人发闷，可那股子寒气总绕着骨头缝转，化不开。六岁的溥仪裹着明黄缂丝棉袍，蜷在隆裕太后怀里打盹，小脑袋一点一点的。他哪里知道，殿外正憋着一场大事——要终结他们爱新觉罗二百六十八年的天下。
“太后，张謇那边的稿子，送内阁了。”世续跪在帘子外头，声音压得低低的，跟怕惊着什么似的。
隆裕太后没应声，枯瘦的手指轻轻抚着溥仪细软的鬓发，眼神直勾勾盯着殿角那架乾隆年间的西洋自鸣钟。黄铜钟摆匀速晃着，鎏金表盘上，时针眼看就要指到卯时三刻。再过两个时辰，她就得在退位诏书上钤印，亲手把祖宗的江山交出去。
“袁世凯那边……怎么说？”她终于开口，声音沙哑。
“袁宫保在乾清宫西暖阁候着呢，说请太后预览后，还有几处字句要斟酌。”世续顿了顿，又补了句，“宫保还说，南边的伍廷芳昨儿个又发急电催了，要是今儿午时前还没颁布退位诏书，革命军就从武汉往北打。”
殿外忽然传来几声乌鸦叫，凄厉得突兀。隆裕太后闭上眼，脑子里乱糟糟的：三个月前的御前会议，袁世凯跪在殿下说“共和乃大势所趋”；宗社党人良弼拍案骂他是“曹操、王莽之流”；满蒙王公们吵的吵、颓的颓，最后不欢而散。可良弼前儿傍晚让革命党炸了，没挺过来，听说刺客跑的时候还喊“这是阻挠共和者的下场”。
“拿来我看。”她咬着牙说。
乾清宫西暖阁，袁世凯没坐，背着手在窗前踱步。目光穿过窗棂上的冰花，望着紫禁城层层叠叠的琉璃瓦顶。晨光刚露，积雪没化，整座城白茫茫的，透着股说不出的悲凉。
“宫保，草稿在这儿。”幕僚杨度捧着一卷宣纸进来，身后跟着三位内阁成员。
袁世凯转过身接过，展开。纸是上好的云纹笺，字是张謇的学生刘厚生熬了一夜誊的，工工整整。他逐行扫着：
“……今全国人民心理多倾向共和，南边各省倡议于前，北方诸将亦主张于后，人心所向，天命可知……”
手指在“天命可知”四字上顿了顿。张謇这状元郎，用词真叫个精妙——既认了革命势不可挡，又给清室留了点体面。目光往下移，停在他昨儿亲自添的一段上：
“……即由袁世凯以全权组织临时共和政府，与民军协商统一办法……”
“这一段，”袁世凯开口，
…。。