”她的声音干涩得像裂了缝的木头。
世续捧着诏书退出殿外，黄绫在晨光里泛着温润的光，那方朱红玺印却灼得人不敢直视。他穿过养心门往乾清宫走，脚踩在雪上，“嘎吱嘎吱”响。这条路他走了三十年，今儿个却觉得格外长。
巳时三刻，北京街头。
“号外！号外哟——清帝退位咯！诏书下来啦！”报童们踩着残雪往前跑，嗓子喊得劈了叉，“大家伙儿快瞧哟！宣统皇帝退位啦！往后没皇上啦——共和啦！”
“新鲜热乎的号外！刚打印刷所出来的！中国两千多年帝制终结咯——”一个穿破棉袄的报童举着报纸，往人群里钻，“一文钱一份！瞧瞧袁宫保要组共和政府啦！往后不用给皇上磕头咯！”
报童们像一群兴奋的麻雀，挥舞着还带油墨味的报纸，穿梭在前门大街的人流里。
头版特大号铅字黑黢黢的，刺得人眼睛发亮：“清帝溥仪宣布退位，中国两千余年帝制终结！”
早起的人们都愣了。拉洋车的车夫“哐当”放下车把，摘了破毡帽，手在衣襟上蹭了蹭，往报童跟前凑；早点摊的掌柜忘了翻动油锅里的焦圈，油星子溅出来烫了手，只吸了口凉气，依旧盯着报纸；绸缎庄的伙计倚在门框上，伸长脖子喊：“小爷，给我来一份！瞧瞧上头写的啥新鲜事儿！”
渐渐的，人围了过来，一枚枚铜板“叮当叮当”丢进报童的布袋，换来一张张还温热的报纸。
“真……真退位了？”穿旧棉袍的老者颤声问，戴着瓜皮帽，脑后还拖着花白的辫子，京腔里满是茫然，“这说没就没了？咱大清……没了？往后该听谁的？”
“听咱自己的！”旁边穿学生装的青年指着报纸，声音激动得发颤，“‘将统治权公诸全国，定为共和立宪国体’——往后是共和了！国家是大家的，人人平等，不用再受皇权压迫噻！苛捐杂税也该没了！”
老者愣在那儿，手里的报纸被晨风吹得哗啦响。
他想起四十多年前同治皇帝驾崩，北京城家家户户挂白幡，满街都是哭声，那才是天塌地陷。可今儿个改朝换代，咋这么安静？没动刀兵，没见烽火，就几张轻飘飘的报纸，几个报童的叫卖声。
不远处，一群剪了辫子的青年学生聚在“瑞蚨祥”门口，不知谁起了头，唱起了歌：“亚东开化中华早，揖美追欧，旧邦新造……”
歌声越唱越响，引来了更多人。有人跟着唱，有人默默听着，有人摇头叹气，转身钻进小巷。
一
…。。