紫禁城里的冬天，冷得跟别处有点不一样。锡拉胡同的冷，是烟火气被权力冻住的滞涩；可宫里的冷，是从地砖缝、柱子根儿里渗出来的，带着几百年的陈味儿，凉得钻骨头。就算铜胎珐琅火盆里的银炭烧得通红，“毕剥”直响，热浪扑在脸上，后颈还是一阵阵发寒。
养心殿东暖阁，门窗关得严严实实，明黄锦缎帘幕耷拉着，把腊月里惨白的日头挡得严严实实。殿里就靠几盏宫灯和火盆照光，光线昏黄晃悠，打在一屋子跪着地的顶戴花翎上，那些或老或少、或激动或木然的脸，忽明忽暗的，跟画儿里的鬼魅似的。空气里混着炭火气、沉水香灰味儿，还有一股子说不出的慌劲儿——那是末路王朝的绝望。
御座空着，那是给皇上留的。靠前些的地方，摆了张铺着杏黄缎坐垫的紫檀木圈椅，隆裕太后就坐在那儿。
她穿一身石青色缎绣八团云龙纹吉服袍，外罩玄色坎肩，头上戴着镶东珠宝石的钿子，层层叠叠的衣裳裹着她，显得越发瘦小单薄。才四十出头的人，脸已经垮了，眼窝陷进去，颧骨凸着，嘴唇抿成一条白缝，一双眼睛空落落的，就盯着自己搁在膝上的手——那双手在轻轻地抖，指甲盖儿白森森的，没半点气色。
她像是被这身衣裳、这局面压垮了，魂儿都飘走了，只剩个躯壳在这儿撑着。只有偶尔，眼神会飞快地瞟向暖阁一侧的落地罩，那空洞里才闪过一丝疼得钻心的茫然。
落地罩后头，隐约传来孩子“咯咯”的笑声，还有太监压低嗓门的哄劝声、脚步声。那是溥仪，虚岁六岁，这会儿正被乳母带着玩。他叫隆裕“额娘”，哪懂这暖阁里正决定着他和这王朝的命运？
今儿个被带到这陌生地方，见额娘和大臣们都绷着脸，不让他近前。太监就拿了他最爱的珐琅小马、西洋积木、镀金蛤蟆给他玩。这会儿他正专心把小马往积木搭的“城门”里塞，前头吵得再凶，他也当听不见，实际上他也不懂。
“袁世凯那电奏，各位都瞧见了吧？”一个激动得变了调的声音，打破了暖阁里的死寂。
说话的是军谘府大臣、贝勒载涛，摄政王载沣的亲弟弟，溥仪的七叔。他年轻，脸涨得通红，平日里的贵气全没了，只剩一股子绝望的亢奋。
“南边乱党都另立政府了，孙先生都做了什么‘大总统’，这是明晃晃的叛逆！袁世凯手握北洋六镇精兵，不思南下平叛，反倒三番五次电请朝廷‘俯顺舆情’——这奏折里，哪有半分人臣之礼？分明是逼宫！是胁迫！”
他挥舞着手
…。。