消毒水的气味像一张无形的网，死死地缠绕着走廊里每一个行色匆匆的人。林风攥着那张刚打印出来的 CT 报告，指节因为过度用力而泛白，纸张边缘被捏出了深深的褶皱。报告上的每一个字都像淬了毒的针，密密麻麻地扎进他的眼睛，最后在脑海里凝结成那个最刺眼的诊断结果 —— 晚期肺癌。
他靠在冰冷的墙壁上，感觉浑身的力气都被抽干了。走廊尽头的窗户透进些许灰蒙蒙的天光，落在他凌乱的头发上，却带不来一丝暖意。手机在口袋里震动起来，是公司领导催促项目进度的消息，可他此刻连回复的力气都没有。
“阿风？” 护士站传来熟悉的声音，林风猛地抬头，看见母亲穿着病号服站在那里，手里还攥着一个皱巴巴的塑料袋。她的脸色比上周见面时更加苍白，嘴唇毫无血色，可眼神里依旧带着惯有的温和。
“妈，您怎么出来了？” 林风快步走过去，想扶住她的胳膊，却被母亲轻轻推开。
“医生说我恢复得好，让多走动走动。” 母亲笑着晃了晃手里的袋子，“楼下小超市买的，你最爱吃的陈皮糖。”
塑料袋摩擦的声音在安静的走廊里格外清晰，林风盯着母亲骨节突出的手指，突然想起小时候发烧，母亲就是这样攥着他的手，在医院走廊里来回踱步。那时候她的手掌宽厚温暖，总能轻易抚平他所有的不安。
“您饿不饿？我去买粥。” 林风别开视线，声音有些发紧。
“不饿，刚护士送了营养餐。” 母亲拉着他往病房走，脚步轻飘飘的，像随时会被风吹走，“你公司不忙吗？不用天天陪着我的。”
“不忙。” 林风含糊地应着，走廊的阴影落在母亲的侧脸上，能清晰地看见她凹陷的脸颊和松弛的皮肤。才半年时间，那个总在厨房忙碌、能单手拎起米袋的母亲，就瘦得只剩一把骨头了。
病房里的消毒水气味更浓，母亲坐下后立刻开始咳嗽，瘦弱的肩膀剧烈地抖动着，像风中摇曳的枯叶。林风急忙递过纸巾，看着她咳出的带着血丝的痰液，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。
“老毛病了，别担心。” 母亲用袖子擦了擦嘴角，若无其事地拿起桌上的苹果，“削个苹果给你吃？”
“我来。” 林风抢过苹果和水果刀，指尖却控制不住地发抖。刀刃在果皮上划出歪歪扭扭的痕迹，就像他此刻混乱的思绪。
母亲看着他笨拙的动作，突然笑了：“还是这么毛躁，跟你小时候一样。”
…。。