母亲的呼吸很轻，胸口微弱地起伏着。月光落在她脸上，抚平了她平日里的疲惫和忧愁。林风突然觉得，或许这样也很好，至少她不用再受病痛的折磨了。
可这个念头刚冒出来，就被他狠狠压了下去。他还没来得及好好孝顺她，还没带她去看她一直想看的天安门，还没让她抱上孙子…… 他还有那么多事没做，她怎么能走呢？
凌晨时分，母亲突然开始剧烈地咳嗽，脸色瞬间变得青紫。林风急忙按响呼叫铃，护士和医生很快赶来，病房里顿时一片忙碌。
林风被拦在病房外，只能隔着玻璃看着里面。医生和护士围着病床忙碌着，各种仪器发出刺耳的声音。母亲躺在病床上，小小的身子在白色的床单上显得格外单薄。
时间仿佛被无限拉长，每一秒都像在油锅里煎熬。林风的手心全是冷汗，心脏狂跳不止，他一遍遍地在心里祈祷，求求你，让她好起来，求求你……
不知过了多久，医生走了出来，摘下口罩，疲惫地摇了摇头。“对不起，我们尽力了。”
那一瞬间，林风觉得整个世界都崩塌了。走廊里的灯光刺眼，消毒水的气味让人窒息，可他什么也听不见，什么也看不见，只剩下一片空白。
护士拉开窗帘，清晨的阳光涌进病房，照亮了空气中飞舞的尘埃。林风缓缓走到床边，握住母亲已经冰冷的手。她的眼睛紧闭着，脸上带着一丝安详，仿佛只是睡着了。
床头柜上，那个削了一半的苹果已经氧化发黑，旁边放着那袋陈皮糖，包装袋上还留着母亲的指印。
窗外，一只麻雀落在树枝上，叽叽喳喳地叫着。林风想起小时候，每到春天，母亲总会在阳台上撒些小米，看着麻雀飞来飞去，笑着说：“你看它们多快活。”
现在，她也该快活了吧。
林风俯下身，在母亲冰冷的额头上轻轻吻了一下，像小时候她无数次对他做的那样。“妈，走好。”
走廊里，传来其他病人家属压抑的哭声。阳光慢慢移动，在地板上投下长长的影子。林风坐在床边，握着母亲的手，静静地等待着。
他知道，从这一刻起，他的世界，再也不一样了。
殡仪馆的工作人员来推床时，林风的手指还僵在母亲手腕上。那点残存的体温像被风吹灭的烛火，倏地就凉透了。他听见自己喉咙里发出野兽般的呜咽，却分不清是哭还是嘶吼。
“先生，请节哀。” 穿藏青色制服的男人声音平稳得像结了冰的湖面。林风猛地抬头，看
…。。