缓缓睁开眼睛，眼神有些迷茫，过了好一会儿才聚焦在他脸上。“刚才梦到你小时候，” 她虚弱地笑了笑，“掉进村口的池塘里，我跳下去把你捞上来，你还哭着要手里的玩具车。”
林风也笑了，眼眶却不受控制地发热。那时候母亲为了救他，呛了好几口水，发了三天高烧，却始终抱着他说没事。
“那时候您多厉害，像个超人。”
“老了，超人也飞不动了。” 母亲轻轻拍了拍他的手背，“等我出院了，给你做你最爱吃的红烧肉，放你爱吃的鹌鹑蛋。”
“好。” 林风用力点头，不敢再说下去。他知道，这个承诺可能永远无法实现了。
傍晚时分，母亲的精神好了些，开始絮絮叨叨地说些家里的事。哪个亲戚家的孩子结婚了，楼下的张阿姨送了她一把青菜，阳台上的茉莉花该浇水了…… 那些琐碎的日常，此刻听来却无比珍贵。
林风耐心地听着，时不时应和几句。他拿出手机，悄悄打开录音功能。他想把母亲的声音录下来，万一…… 万一以后想听了呢。
“对了，” 母亲突然想起什么，“衣柜最下面的箱子里，有你小时候的奖状，还有我给你攒的压岁钱，密码是你的生日。”
“妈，您说这些干什么。” 林风的声音有些发颤。
“总得提前交代清楚。” 母亲看着他，眼神里充满了不舍，“我走了以后，别总想着我，好好生活，比什么都强。”
林风再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。他趴在床边，肩膀剧烈地抖动着，压抑了许久的情绪终于决堤。
母亲伸出手，轻轻抚摸着他的头发，动作和他小时候一模一样。“傻孩子，哭什么。” 她的声音里也带着哭腔，“人总有这么一天的，妈只是去陪你爸了。”
父亲在林风上高中时就去世了，是母亲一个人含辛茹苦把他拉扯大。那些年她打零工、摆地摊，再苦再累也从没在他面前抱怨过一句。
“您不能走……” 林风哽咽着说，“您走了，我就没有家了。”
母亲的眼泪也流了下来，滴在他的手背上，滚烫滚烫的。“胡说，你在哪儿，家就在哪儿。” 她擦了擦他的眼泪，“以后遇到事，多想想妈教你的，别冲动，别委屈自己。”
那天晚上，林风没有回公司，也没有回家。他在病房的折叠床上将就了一夜。夜深人静时，他悄悄起身，坐在母亲的床边，借着窗外微弱的光线，贪婪地看着她的睡颜。
…。。