林风的动作顿住了。小时候他学削苹果，总是把果肉削得比果皮还多，母亲就握着他的手，一遍遍地教：“慢点儿，手腕稳住…… 对，就这样。” 那时候阳光透过厨房的窗户落在他们交叠的手上，温暖得让人心安。
“想什么呢？” 母亲轻轻碰了碰他的手背。
“没什么。” 林风把削好的苹果切成小块，放进盘子里递过去，“您吃吧。”
母亲拿起一块苹果，却没有立刻放进嘴里，只是看着果肉上渐渐浮现的氧化痕迹。“阿风，” 她突然开口，声音很轻，“如果…… 我是说如果，妈不在了，你要好好照顾自己。”
林风的心猛地一沉，像坠入了冰窖。他强装镇定地别过脸：“妈，您说什么呢，医生说了您恢复得很好。”
“我自己的身体我清楚。” 母亲笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像风干的橘子皮，“别总想着工作，找个好姑娘成个家，妈才能放心。”
“您会看到的。” 林风的声音有些哽咽，他怕再说下去会忍不住哭出来，起身拿起水杯，“我去接杯水。”
走廊里的风带着凉意，吹在脸上却毫无感觉。林风站在饮水机前，看着水流哗哗地注入杯子，突然想起上周整理母亲的衣柜时，在最底层发现的那个旧相册。里面有他周岁时的照片，母亲抱着他，笑得眉眼弯弯，那时她的头发乌黑浓密，眼神明亮得像星星。
手机又震动起来，是催他回去开会的消息。林风盯着屏幕上闪烁的名字，突然觉得无比疲惫。这些年他总以为拼命工作，给母亲更好的生活就是孝顺，却忘了她真正需要的或许只是一顿家常菜，一次耐心的倾听。
回到病房时，母亲已经靠在床头睡着了。阳光透过窗户落在她花白的头发上，泛着一层柔和的光晕。林风轻轻将被子往上拉了拉，动作轻得像怕惊扰了她的梦。
床头柜上放着母亲的药盒，标签上的药名他已经能倒背如流。这些天他查遍了所有资料，咨询了无数医生，可得到的答案都一样 —— 晚期，无法治愈，只能保守治疗延长生命。
他坐在床边的椅子上，握住母亲枯瘦的手。她的手很凉，指腹上还留着常年做家务磨出的薄茧。林风想起小时候总爱枕着母亲的胳膊睡觉，闻着她身上淡淡的肥皂味，觉得那是世界上最安全的味道。
“阿风……” 母亲突然喃喃出声，眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。
林风俯下身，轻声说：“妈，我在呢。”
母亲
…。。