林风把脸埋进红布，布料上还留着母亲的气息。他想起上周视频时，母亲笑着说自己在社区捡废品攒了钱，当时他还嗔怪她不爱惜身体。原来那些皱巴巴的纸币，都换成了存钱罐里的硬币，叮当当地装着母亲的牵挂。
箱子最底层是本牛皮纸日记。封面已经磨破，用红绳捆了三圈。林风解开绳子时，掉出张黑白照片。母亲穿着布拉吉，扎着麻花辫，笑得露出两颗小虎牙。旁边站着的父亲穿着军装，手搭在母亲肩上，背景是绿皮火车。
“1985 年 6 月 12 日，志强去当兵，送他到火车站，没敢哭。”
“1988 年 3 月 5 日，阿风出生，像个小猴子，志强在部队寄来的虎头鞋收到了。”
“1995 年 9 月 1 日，阿风上学了，背着我缝的书包，走路还顺拐呢。”
“2003 年 7 月 15 日，志强没了，天塌了。阿风说要保护我，男子汉了。”
“2010 年 8 月 20 日，阿风考上大学，送他到车站，偷偷在他包里塞了两千块。”
“2023 年 11 月 3 日，咳嗽得厉害，别让阿风知道。”
最后一页的字迹几乎看不清，墨团晕染开来：“今天阿风削苹果，还是那么笨……”
林风趴在樟木箱上，肩膀抖得像风中的落叶。窗外的月光漫进来，落在日记本上，照亮了母亲最后没写完的半句话：“想给阿风做红烧肉……”
二、灶台上的余温
处理完葬礼的琐事，林风在母亲的老房子住了下来。清晨五点半，生物钟准时把他拽醒 —— 这是母亲一辈子雷打不动的起床时间。
他摸着黑走到厨房，瓷砖地上还留着母亲拖过的水痕。燃气灶上的铝锅歪在一边，里面盛着半锅米汤，表面结着层薄膜。林风掀开锅盖，一股淡淡的米香漫出来，突然想起小时候总被这股香味勾醒，趴在厨房门口看母亲往灶膛里添柴。
冰箱里整整齐齐码着塑料袋，每个袋子上都贴着标签。“阿风爱吃的荠菜”“冻饺子（白菜馅）”“腊肉，过年用”…… 最底层的盒子里装着陈皮糖，透明袋上印着的生产日期已经模糊。林风捏起一颗放进嘴里，酸甜的味道漫开来，突然想起母亲总说：“吃颗糖，日子就甜了。”
水槽边的瓷盆里泡着黄豆，是母亲准备做豆浆的。他伸手摸了摸，水还是温的。记得上周视频时，母亲说自己买了台豆浆机，“以后每天给你打豆浆”。当时
…。。