清晨的雾还没完全散时，蓝溪的帆布鞋就踩在了江边的石板路上。石板缝里嵌着去年秋天落下的芦苇穗，被露水浸得发潮，踩上去有细微的 “沙沙” 声，像有人在身后轻轻跟着。她走得慢，右手一直攥着外套下摆，指尖把布料捏出几道深痕 —— 从家到这把长椅，三公里的路，她走了整整一个小时，每一步都像在跟什么东西较劲，又像在舍不得什么。
八点半，第一缕阳光终于穿透薄雾，落在江面。那光不是刺目的金，是揉了水的淡暖，顺着水波往岸边漫，刚好漫到那把深棕色的长椅上。蓝溪的鞋尖先碰到长椅的木腿，是她熟悉的触感 —— 十年前陈浩总爱踩着这截木腿晃脚，把鞋跟磨出一道浅沟，现在那道沟还在，只是积了点灰，被晨光描得清晰。
她挨着长椅边缘坐下，木面带着晨露的凉，透过薄薄的牛仔裤渗到皮肤里。她没立刻动，先偏头往江面望：远处有艘小渔船，灰扑扑的帆被风扯得发紧，马达声 “突突” 地飘过来，又被浪声盖下去。风是从江面往岸上吹的，裹着水的潮气，还有芦苇丛特有的腥甜 —— 那味道太像十年前的春天了，像陈浩举着风筝跑过时，衣角扫过她鼻尖的味道，带着点汗气，又混着糖糕的甜。
蓝溪的手慢慢移到内袋，指尖先触到布料的纹理 —— 那是件旧衬衫，是陈浩生前穿了两年的，她后来改小了自己穿，内袋是她特意缝的，比普通内袋深些，就为了装那封遗书。她摩挲了好一会儿，直到指腹把布料蹭得发暖，才轻轻把遗书掏出来。
遗书叠得方方正正，是陈浩惯有的样子 —— 他叠课本、叠衣服都要把角对齐，连遗书也没例外。纸是普通的稿纸，边缘已经被反复摩挲得发毛，边角卷了起来，像被揉过的糖纸。蓝溪的手指抖着，一点点把纸展开，动作慢得像怕碰碎什么。纸页上还留着上次的泪痕，浅褐色的印子圈着 “姐，别再跳江” 五个字，现在新的眼泪又砸了下来，刚好落在 “跳江” 两个字中间。
墨色瞬间晕开，像陈浩当年没画完的龙鳞 —— 他小时候画龙总爱把鳞片画得歪歪扭扭，一沾水就糊成一片，现在这字也一样，糊成一团模糊的痛。蓝溪的呼吸陡然顿了一下，她赶紧用指腹去擦，却越擦越花，最后只能把纸贴在胸口，让温热的皮肤吸掉眼泪。
“姐，别再跳江。” 她第一次念出声时，声音发颤得像被风吹动的芦苇秆。风刚好从耳边过，把字吹得散在江面上，她慌得把纸往胸口按了按，好像那些字会顺着江水漂走，再也找不回来。她低头盯着纸页
…。。