凌晨五点的出租屋，还浸在化不开的墨色里。楼道里扫地阿姨的竹扫帚划过水泥地，“唰啦唰啦” 的声音像钝刀割着空气，却被紧闭的窗户挡得只剩一丝模糊的尾音。蓝溪跪在衣柜前的地板上，膝盖抵着冰凉的瓷砖，指尖抠开旧纸箱封口的胶带 —— 胶带粘了三年，早跟纸箱壳融在一起，一扯就带起细碎的纸渣，落在她深蓝色的睡裤上，像撒了把灰。
箱子里的东西比她记忆里更少。最上面是个铁皮文具盒，印着褪色的美少女战士，是她小学三年级的生日礼物。当时陈浩非要抢着用，结果把铅笔尖戳进了盒盖的缝里，现在还能看到那道发黑的小孔。她指尖蹭过小孔，突然想起陈浩当时哭丧着脸说 “姐我错了”，声音软乎乎的，像刚满月的小猫。
再往下翻，是个磨掉皮的篮球，黑色的橡胶纹路里还嵌着点水泥渣 —— 这是陈浩初中得 “最佳球员” 时的奖品。那天他抱着球跑回家，汗湿透了白衬衫，领口还沾着草屑，却非要拉着她去楼下打球，结果把球砸到了邻居家的花盆，两个人躲在楼梯间里笑，直到妈喊他们吃饭才敢出来。蓝溪把篮球抱在怀里，球面的橡胶有点硬，硌得胸口发疼，她低头闻了闻，好像还能闻到陈浩当年身上的汗味，混着夏天的阳光味。
最后，她的指尖停在了一条米白色腰带上。腰带的扣头早就生锈了，皮革也发脆，可边角那两寸布料却还挺括 —— 上面用红色的线绣着 “娟” 字，针脚歪歪扭扭，是陈娟十五岁那年送她的生日礼物。“姐，以后你系着这个，就像我跟你在一起一样。” 陈娟当时笑着说，眼睛弯成了月牙。去年警察来收证物时，这条腰带被列为 “关联物品”，她死死攥着这截边角不肯放，指甲几乎嵌进布料里，民警看她眼眶红得像要流血，终究叹了口气，没再硬抢。
“姐的腰带，得带着。” 蓝溪把布料叠成小方块，指尖反复摩挲着绣字的地方，红线有点扎手，却让她心里踏实。她起身走到衣柜前，拿出那件深蓝色的外套 —— 去年冬天在夜市买的，当时陈浩摸着外套的布料说 “姐，这料子软，你穿肯定显白”，还非要用自己攒的零花钱付账，说 “以后我挣钱了，给你买更好的”。她把外套套在身上，领口有点紧，勒得脖子发僵，却还是对着镜子反复系腰带：带子绕了两圈，扣紧时腰间勒出细细的红痕，像被什么东西捆着，却又让她觉得 “这样就不会忘了”。
“阿浩，我没忘。” 她对着镜子里的自己开口，声音有点哑，像蒙了层灰。镜子边缘的漆掉了一块，露出里面的
…。。