手机铃声突然响了，吓了他一跳。屏幕上显示“奕涵”两个字，他赶紧接起来，声音有点哑：“喂，奕涵？”
“海林，你最近怎么样？”奕涵的声音像浸了水的棉花，带着股子说不出的沉。郭海林握着手机，仿佛能听见她那边的风声——古镇的风总是带着桂花香，可现在是十一月，桂树应该已经谢了吧？他想起去年冬天，奕涵寄来的梅干菜，玻璃罐上凝着水珠，他打开时，一股刺鼻的盐味扑面而来，像吞了口没泡开的腌菜，喉咙烧得慌。
“我……还行。”他顿了顿，又问，“你那边下雨了吗？”
“下了，细细的，像丝一样。”奕涵的声音里突然有了点温度，“你还记得吗？小时候奶奶总说，雨润过的芥菜，晒出来更香。她会把芥菜摊在竹匾上，让雨丝轻轻打在叶子上，然后说‘这菜吸了雨的灵气，腌出来的梅干菜能鲜掉眉毛’。”
郭海林的喉咙发紧。他想起奶奶的竹匾，放在堂屋的八仙桌上，竹编的纹路里藏着岁月的痕迹。小时候，他总跟着奶奶去菜地里拔芥菜，奶奶蹲在地里，双手抓住芥菜的根，往上一拔，带着点泥土的香气。他就蹲在旁边，把芥菜叶子上的虫子挑出来，放在手心里玩，奶奶笑着说：“小祖宗，别把虫子弄死了，它们也是吃菜的。”
“海林，你昨天吃了我寄的梅干菜吗？”奕涵的声音突然低了下去，“我昨天去王大爷家，看见他在晒芥菜，叶子黄得像枯了的荷叶，有的还烂了个洞，爬着潮虫。他说，现在没人愿意种好芥菜了，晒三天太麻烦，年轻人都去城里打工了，剩下的老人，要么做不动，要么像他这样，用烂芥菜加工业盐，赚点快钱。”
郭海林握着手机的手紧了紧。王大爷是奶奶的老邻居，小时候总给他们买糖吃。他记得王大爷的手，粗得像老树皮，却总能变出各种好吃的——春天的槐花糕，夏天的绿豆汤，秋天的烤红薯，冬天的糖炒栗子。可现在，那双手竟然在做这种亏心的事？
“我昨天尝了王大爷做的梅干菜，”奕涵的声音哽咽了，“像嚼着盐巴，没有一点菜香，还有股霉味。我想起你奶奶做的梅干菜，每一片叶子都整整齐齐的，盐粒揉得均匀，晒得半干，蒸的时候，整个院子都能闻到香味。去年冬天，我给你寄的那罐，就是王大爷做的，我以为他还是像以前那样，可没想到……”
郭海林想起去年冬天的那个晚上。他加班到十点，回到公寓，桌上摆着个纸箱子，上面贴着奕涵的快递单。他拆开，里面是个玻璃罐，罐身用报纸裹着，上面有奕涵的字迹
…。。