“海林，这是我找王大爷买的梅干菜，你尝尝，像不像奶奶做的。”
他满怀期待地打开罐子，一股刺鼻的盐味扑面而来，夹着点霉味。他挑了一筷子，放进嘴里，咸得他皱眉头，赶紧喝了口茶，茶水流过喉咙，还是觉得烧得慌。他把罐子放在桌角，望着窗外的霓虹灯，突然想起奶奶做的梅菜扣肉。
奶奶做梅菜扣肉的时候，总是先把五花肉煮得半熟，然后切成薄片，铺在碗底，再把梅干菜铺在上面，撒上一点糖，一点酱油，然后放进蒸笼里蒸。蒸的时候，整个院子都能闻到香味，他和奕涵就蹲在蒸笼旁边，盯着冒出来的热气，口水直流。奶奶笑着说：“小馋猫，等会儿给你们留两块最大的。”
“海林，你说要是我回去，能不能做点什么？”他听见自己的声音，像穿过了一层雾，“我昨天翻旧照片，看见奶奶抱着我，站在晒满芥菜的竹匾前。她的手放在我头上，像在摸一只小猫。我突然想起她去世前说的话，她说‘海林，等你长大了，要是想奶奶了，就回古镇看看，那里有咱们的梅干菜，有咱们的根’。”
电话那边突然静了。郭海林能听见奕涵的呼吸声，像刚跑了步，带着点颤。过了几秒，她的声音突然提高了，带着点哭腔：“海林，你是不是想回来？我等这句话很久了！昨天我去奶奶的坟上，给她烧了柱香，说‘奶奶，海林要是能回来就好了，咱们一起做梅干菜，像小时候那样’。你知道吗？奶奶的坟旁边，种着她以前种的桂树，现在桂树死了，取而代之的是一堆塑料罐，里面装着工业盐。我昨天蹲在那里，摸着桂树的树干，想起小时候奶奶给我们摘桂花，放在梅干菜里，说‘这样菜里有桂花香’。可现在，桂树死了，梅干菜也变味了……”
郭海林的眼泪掉了下来。他摸着口袋里的梅干菜罐头，盖子上的字迹已经模糊了，可他还记得奕涵写的时候，笔锋有点抖，像她小时候学写字时的样子。他想起奶奶去世的那天，他正在城里上班，接到奕涵的电话，说奶奶走了，走的时候手里还握着那只竹匾。他赶回去的时候，奶奶已经躺在棺材里，脸上带着笑，像睡着了一样。他摸着奶奶的手，凉得像块石头，却还保持着握竹匾的姿势。
“奕涵，我明天请假回去看看。”他轻声说，声音里带着从未有过的坚定。
电话那边传来奕涵的哭声，夹杂着风声和远处的狗叫。她哭着说：“海林，我等你，我明天早上去村口接你，给你做梅菜包子，像奶奶以前做的那样。”
郭海林挂了电话，望着窗外的雨。雨丝斜
…。。