斜飘进来，打湿了桌角的旧照片。他拿起照片，奶奶的笑容还是那么温暖，像小时候那样。他转身打开衣柜，从顶上翻出那只竹匾——那是奶奶去世时，他从古镇带回来的，上面有个裂痕，是小时候他不小心摔的，奶奶用铜丝缠了起来，说“这竹匾陪了我几十年，像老伙计一样，不能丢”。竹匾上落了一层灰，他用袖口擦了擦，露出里面的竹编纹路，像奶奶的皱纹。
他开始收拾行李，把换洗衣服放进背包，再把那只竹匾小心地装进去。他摸着竹匾，仿佛能摸到奶奶的温度。他想起奶奶说的话：“菜要晒到半干，盐要揉到菜里，这样才香。”他想起小时候和奕涵一起跟着奶奶晒菜，奕涵总偷拿半干的芥菜吃，奶奶假装生气，其实偷偷塞给她一根。他想起奶奶做的梅菜扣肉，肉香和菜香混在一起，整个院子都能闻到，他和奕涵吃得满脸都是，奶奶笑着说：“小馋猫，慢点儿，没人跟你们抢。”
他拿起手机，给领导发了条消息：“老板，我明天想请假回去一趟，家里有点事。”发送键按下去的那一刻，他觉得心里的石头落了地，像小时候跟着奶奶晒菜，终于把最后一片芥菜摆好时的那种轻松。
窗外的雨还在下，可他知道，古镇的雨应该已经停了，太阳就要出来了。他想起奶奶说的“雨过天晴，晒菜最好”，想起古镇的青石板路，想起村头的老槐树，想起王大爷的院子里的桂树，想起奕涵的笑容——一切都像小时候那样，从未改变。
他摸了摸口袋里的梅干菜罐头，盖子上的字迹虽然模糊了，可他知道，里面装的是奕涵的期待，是奶奶的牵挂，是古镇的呼唤。他背起背包，走向门口，门把手上还沾着雨丝，他握住门把手，感觉到一丝温暖，像奶奶的手。
“奶奶，我要回去了。”他轻声说，“回去做梅干菜，像你以前那样，用最好的芥菜，晒三天，揉上盐，装在坛子里，让整个古镇都闻到香味。”
窗外的雨突然停了，月亮从云层里钻出来，洒下一片银辉。郭海林望着月亮，想起古镇的月亮，总是那么圆，那么亮，像奶奶的眼睛，一直在看着他。他笑了笑，推开门，走进雨里，走向那个属于他的古镇，走向那个属于他的根。#