清晨的风裹着桂花香钻进办公室的窗户，郭海林刚把公文包放在桌上，指尖就碰到了一张皱巴巴的照片——那是去年秋天在浙西竹溪村调研时，他和陈阿福站在竹编厂门口的合影。照片里，陈阿福穿着洗得发白的蓝布衫，手里举着个刚编好的竹篮，笑得眼睛眯成一条缝，身后的竹编堆得像小山。
“海林总，行长在办公室等你。“王秘书轻轻敲了敲他的桌子，眼神里带着点意味深长的暗示。她是行长的贴身秘书，跟着行长快十年了，什么样的场面没见过。
郭海林捏了捏照片的边缘，把它塞进抽屉里。抽屉里还躺着半盒降压药——那是母亲临终前吃的，药盒上的标签已经泛黄，上面写着“每日一次，每次一片“。他深呼吸了一口，抓起桌上的调研数据册，走向行长办公室。
行长办公室在走廊的尽头，门是深棕色的，上面挂着“行长室“的铜牌，擦得锃亮。郭海林抬手敲门，里面传来行长的声音：“进来。“
推开门，首先闻到的是意式浓缩咖啡的香味，混着一丝雪茄的余味。行长坐在红木办公桌后，穿着定制的藏青色西装，领带是暗纹的，和沙发上的织锦靠垫颜色呼应。他的桌上摆着个青瓷茶杯，里面的茶已经凉了，杯底沉着几片茶叶。
“海林，坐。“行长放下手里的钢笔，指了指对面的沙发。沙发是真皮的，郭海林坐下去时，感觉到靠垫有点硬，像他昨天晚上翻来覆去时盖的被子。
“老板，您找我有事？“郭海林调整了一下坐姿，目光落在行长面前的离职报告上——那是他昨天下班前交的，封皮上用宋体写着“离职申请“四个字，下面签着他的名字，字迹有点歪，因为昨天晚上写的时候，手有点抖。
行长拿起离职报告，翻了翻，用红笔圈了“农村普惠金融方案“几个字，放在郭海林面前：“海林，我知道你对这个方案很执着，但你要明白，银行的体制不是那么容易改变的。“他停顿了一下，从抽屉里拿出一张聘书，放在离职报告旁边，“只要你放弃这个方案，下个月就升你为副行长，分管零售业务。零售业务是咱们行的利润增长点，去年增长了15%，分管的张副行年底拿了三十万奖金，这对你来说，是个很好的机会。“
郭海林盯着聘书上的“副行长“三个字，喉咙动了动。他想起昨天晚上奕涵的电话，她在医院值夜班，声音里带着疲惫：“海林，奶奶的糖尿病又犯了，医生说要换进口药，一个月要三千块。还有房贷，这个月又要还八千，咱们能不能稳一点？“他当时握着手机，看
…。。