办公室的百叶窗没拉严，漏进来几缕霓虹灯的光，像被揉碎的星子，在桌面铺成斑驳的碎银。郭海林盯着那片光，手指无意识地摩挲着抽屉把手——抽屉里躺着个罐头，铁皮壳上印着“江南古镇“四个字，红底白字，像奶奶晒在竹匾里的芥菜，带着股子晒透了的亮。
他伸手进去摸，罐头壳凉得像奶奶的手。去年冬天奶奶走的时候，他握着奶奶的手，也是这样的凉，像块浸在井里的石头，慢慢就暖不热了。窗外传来夜市的叫卖声，卖烤红薯的老头喊得嗓子哑，“烤红薯嘞——甜得流蜜嘞——“，风把香味卷进来，混着抽屉里的梅干菜味，撞得他鼻尖发酸。
奶奶的晒场在村口老槐树下。那棵槐树有两百年了，树洞里塞着孩子们的玻璃弹珠，树桠上挂着破草帽，是张叔去年夏天忘在这儿的。晒场是青砖铺的，砖缝里长着几棵狗尾巴草，奶奶总说“这草儿命硬“，蹲在那儿拔的时候，腰弯得像只晒蔫的芥菜。
海林那时候才七岁，扎着羊角辫（奶奶说“男娃留长头发好养活“），跟着奶奶去晒菜。奶奶的蓝布围裙上沾着菜汁，胸前缝了个补丁，是前儿个煮面时溅了油，她自己用旧衣裳剪了块布补上的。竹匾是爷爷编的，编的时候手被竹篾划了道口子，奶奶用布条裹着，说“你爷爷手笨，编个匾都要见红“，可竹匾编得结实，边框磨得发亮，像块老玉。
“海林，站远点，别踩了菜。“奶奶蹲在地上，把刚割来的芥菜铺在竹匾里。芥菜带着晨露，叶子上挂着小水珠，阳光一照，像撒了把碎银子。奶奶的手指粗得像老槐树的枝桠，指腹上全是茧，摸起芥菜叶来却轻得像抚婴儿的脸：“这菜要晒到半干，叶子卷起来，摸着有点软，才敢收。“
海林盯着竹匾里的芥菜，咽了咽口水。那天奶奶做了梅菜扣肉，肥腻的五花肉裹着梅干菜，咬一口油汁儿顺着下巴流，他舔得满脸都是，奶奶笑着用手帕给他擦，说“小馋猫，慢点儿“。这会儿见着生芥菜，他忍不住凑过去，伸手就抓了一把。
“哎——“奶奶拍他的手，竹匾晃了晃，几片芥菜叶飘到地上。她弯腰捡起来，吹了吹叶子上的灰，放回匾里：“生的不能吃，咸得慌。“海林吐了吐舌头，把菜叶子塞进嘴里，果然咸得皱眉头，像含了块盐巴。奶奶笑得直不起腰，从兜里掏出块水果糖，剥了纸塞给他：“给你堵堵嘴，等晒好了，奶奶给你做梅菜扣肉，放两块五花肉，肥的流油。“
晒菜要晒三天。第一天晒上午，奶奶把菜翻一遍，让每片叶子都沾着太阳；第二天晒下午，怕中
…。。