午后的三食堂像口被焖住的大锅，排气扇转得嗡嗡响，却抽不走满屋子的热意——混杂着糖醋排骨的甜香、青菜豆腐的清苦，还有人身上汗味的闷，黏在皮肤上，像一层甩不掉的膜。杨许诺站在队伍末尾，帆布包的粗肩带在汗湿的肩膀上滑了第三次，她不得不腾出一只手死死攥住，另一只手捏着那张被手心汗浸得发潮的饭卡。
饭卡上的证件照是高考后拍的，她穿着洗得发白的校服，圆脸被摄影师催着“往镜头前凑”，挤得脸颊肉都堆了起来。刚才打饭时，她还忍不住用指尖蹭了蹭照片边缘，不是想把轮廓蹭瘦，只是觉得那团模糊的圆，像极了此刻被人群裹着的自己——160斤的身子裹在同样发白的校服里，领口磨出的毛边蹭着下巴，裤脚卷了两圈露出的脚踝沾着点宿舍楼下的泥，怎么看都和周围穿潮牌、背双肩包的新生格格不入。
队伍往前挪了挪，前面传来两道说话声，一道软得像浸了蜜，一道淡得像凉白开。杨许诺没太在意，只盯着前面人的后脑勺数着“还有五个人、四个人”，直到听见“糖醋排骨”四个字，才悄悄踮了踮脚——她早上收拾行李时，妈妈在电话里还念叨“食堂要是有排骨就多吃点，补补身子”，没想到真让她碰上了。
踮脚的动作让她不小心撞了下前面的人，她慌忙低头道歉：“对不起，我不是故意的。”抬头时，正好瞥见前面两人的背影：男生穿灰色连帽卫衣，袖子挽到小臂，露出腕骨分明的手，正垂着看身边的女生；女生穿鹅黄色针织衫，头发用珍珠发卡别着，手里捏着个粉色保温杯，仰头说话时，发梢蹭过男生的胳膊。
杨许诺的目光顿了顿，又很快收回——不是因为别的，是那男生的卫衣牌子，她在同桌的书包上见过，据说要花掉普通人半个月的生活费。她下意识往队伍外侧挪了挪，怕自己的帆布包蹭脏人家的衣服，也怕那身干净的打扮衬得自己更显局促。
“江驰，你看三食堂的糖醋排骨果然没骗你吧？”女生的声音飘过来，带着点雀跃，“上次听学姐说，他们家排骨炖得脱骨，汁浇米饭能吃两大碗。”
“嗯。”男生应了声，语气没什么起伏，却听得出来没不耐烦，“你想吃，就排队。”
“那当然要吃！”女生笑出了声，手指轻轻碰了碰男生的胳膊，“对了，早上报到时那个女生，东西掉了一地的那个，你还记得吗？我后来想起来，她好像也是我们学校的，说不定也是新生呢。”
杨许诺正低头抠饭卡上沾着的饭粒，听见“东西掉了一地”时，指尖顿了
…。。