下午还有班会，晚上要整理行李，明天要开始军训——她的大学生活才刚刚开始，没有什么特别的期待，也没有什么藏在心里的秘密，只是想安安静静地读完四年书，像棵不起眼的小草，在校园的角落里，慢慢长。
从操场回宿舍的路走了二十分钟，杨许诺的帆布鞋踩在柏油路上，每一步都带着黏腻的热。帆布包里的空矿泉水瓶晃出“哐当”声，混着她粗重的呼吸，像首没调子的歌。走到宿舍楼前，她仰头看了眼那栋贴着米黄色瓷砖的六层小楼，三楼的302室是她的宿舍号，可她站在楼下，脚像灌了铅，迟迟没敢挪步。
宿管阿姨递给她钥匙时，特意多打量了她两眼，眼神里的打量像小刷子，扫得她浑身不自在。“302室在三楼最东边，快去收拾吧，其他同学应该都到了。”阿姨的声音没什么温度，说完就低头翻起了登记本，没再理她。
她攥着那串沉甸甸的钥匙，钥匙链上挂着个塑料小熊，是妈妈从集市上给她买的。走到三楼走廊，远远就听见302室里传来喧闹的笑声，夹杂着“这个衣柜归我”“我要靠窗户的床位”的争抢声。她站在门口，手指悬在门把手上，犹豫了三分钟，才轻轻推开了门。
门一开，喧闹声瞬间停了，四个女生齐刷刷地回头看她，眼神像探照灯，从她汗湿的校服扫到圆滚滚的肚子，再落到她手里那个磨破边的帆布包上。空气静了两秒，其中一个染着黄头发的女生先开了口，语气里带着毫不掩饰的嫌弃：“你就是最后那个没到的？”
杨许诺点点头，声音小得像蚊子叫：“我叫杨许诺，是302室的。”
“哦，杨许诺啊。”黄头发女生嗤笑了一声，指了指房间最角落的床位——那张床靠着卫生间的墙，床头还对着垃圾桶的通风口，“那你就睡那张床吧，其他床位都有人了。”
她顺着女生指的方向看过去，那张床确实是空的，铺板上落着层薄灰，床底堆着几个没人要的纸箱，墙角还有片发黑的霉斑。她没说话，只是攥着帆布包，慢慢走到那张床边——她知道，这样的床位，从来都是留给“没人愿意一起住”的人的。
“不是吧，她睡这儿，会不会有味啊？”另一个穿吊带裙的女生皱着眉，用手扇了扇空气，“你看她那包，不知道装了多少破烂，万一有虫子怎么办？”
“就是啊，”黄头发女生附和道，“而且她看起来好胖，那张床那么小，会不会睡不下啊？”
“要不我们找宿管阿姨调宿舍吧，我不想跟她住一起。”穿吊带裙的
…。。