九月的太阳像块烧红的烙铁，悬在梧桐树梢上，把空气烤得发烫。风一吹，不是凉爽，是带着热气的闷，卷着梧桐叶的焦味往人鼻子里钻。杨许诺站在教学楼门口，后背的校服已经被汗湿了一大片，紧紧贴在身上，勾勒出圆滚滚的轮廓。她攥着那张被手心汗浸湿的报到单，纸边都卷了起来，上面的“计算机系”三个字晕得有些模糊。
160斤的身子裹在洗得发白的蓝白校服里，领口磨出了毛边，裤腿因为太长，被她卷了两圈，露出脚踝上沾着的灰尘。帆布包是妈妈用旧牛仔裤改的，粗布带子勒在她肉乎乎的肩膀上，留下两道红痕，里面塞满了被褥、换洗衣物，还有一个印着小熊图案的搪瓷脸盆——盆沿磕掉了一块瓷，露出里面的黑铁，是她从家里带来的旧物。额头上的汗顺着脸颊往下淌，混着额前油腻的刘海贴在皮肤上，黏腻得像有虫子在爬，她想抬手擦，可手里还攥着报到单和包带，只能使劲眨了眨眼，把汗珠子挤到下巴尖，再滴落在胸前的校服上，晕开一小片深色的水渍。
“让让！挤什么挤！肥猪一样挡路，没长眼睛啊？”
尖锐的女声像一根冰锥，猝不及防地扎进闷热的空气里。杨许诺刚躲过一个扛着大行李箱的学长，后背还贴着学长箱子上的贴纸，后腰就猛地挨了一下——不是推，是带着力道的撞，像被人用拳头捶了一下。她重心不稳，踉跄着往前扑，帆布包的拉链早就因为塞得太满而绷得发紧，这一下直接“崩”地断了，金属拉链头飞出去，砸在旁边的墙壁上，发出“当啷”一声脆响。
被褥是妈妈缝的花被面，沾着家里晒过太阳的味道，此刻滚在地上，沾了一层灰尘；换洗衣物里的粉色内衣露了出来，被路过的人瞥了一眼，杨许诺的脸瞬间涨得通红；那个印着小熊的搪瓷脸盆“哐当”一声倒扣在地上，盆底的小熊脸被蹭掉了一块漆；最要紧的录取通知书，像一片轻飘飘的叶子，飞出去几米远，正好落在一双白色运动鞋的鞋尖前。
杨许诺的心跳一下子提到了嗓子眼，她刚要喊“别踩”，就看见那只白色运动鞋的鞋尖微微抬起，然后狠狠碾了下去——红色的校印被踩得模糊，纸边卷了起来，像一朵被揉烂的皱菊。
“哟，还挺能装，这么多破烂也敢往包里塞？”林悠悠叉着腰站在她面前，脚上的白色运动鞋正是刚才碾通知书的那只，鞋面上还沾着一点通知书的纸沫。她穿着名牌运动服，头发扎成高马尾，发绳上的水钻闪得晃眼，指甲涂着亮紫色的甲油，此刻正指着杨许诺的鼻子，声音尖得像刮玻璃，“胖成这样
…。。