军训第一天的太阳，是带着棱角的烈。早上七点刚过，操场就被晒得泛出塑胶融化的味道，空气里飘着新剪草坪的青苦，混着几十号人身上的汗味，黏在皮肤上，像层撕不掉的薄膜。杨许诺站在女生队列的最后一排，蓝白相间的军训服套在身上，领口磨得下巴发痒——衣服是按标准码发的，XL号裹着她160斤的身子，后背还是被崩得紧紧的，每动一下都能听见布料拉扯的细微声响。
“所有人！立正！”王教官的吼声像块石头砸进人群，炸开一片安静。他姓王，皮肤黝黑得像块浸了油的炭，手里攥着根半旧的教鞭，军靴踩在跑道上“咚咚”响，“军训第一天，先点名！点到的出列报数，顺便自我介绍——姓名、专业，再加一句军训目标！”
花名册在他手里翻得“哗啦”响，第一个名字念出来时，前排的女生立刻出列：“报告教官！苏曼琪，金融系！军训目标是服从命令，争当标兵！”她站得笔直，马尾辫在脑后晃了晃，声音脆得像浸了蜜，王教官点了点头，眼里闪过丝赞许。
“林悠悠，中文系！目标是不拖后腿！”林悠悠蹦着出列，偷偷朝苏曼琪眨了眨眼，两人的默契像根看不见的线。接着是男生队列，“江驰，计算机系！目标是完成所有训练任务。”他的声音比苏曼琪沉些，站在队列前时，后背挺得像块门板，阳光落在他发顶，镀了层浅金。
杨许诺的心跳越来越快，手心的汗把衣角洇出片深色。她听见自己的名字被念出来时，脑子“嗡”地一声，像有只蜜蜂在里面撞：“杨许诺！出列！”
她慌忙往前跨了两步，脚腕却没稳住，趔趄了一下——军训鞋的鞋底太硬，她的脚早就磨得发疼。这一下动静不大，却让队列里炸开片细碎的笑：“你看她，走个路都晃”“这么胖还敢往前冲，不怕把地面压塌啊”。林悠悠的笑声最尖，她捂着嘴，却故意让声音飘到杨许诺耳朵里：“曼琪你看，她是不是连站都站不稳？”
苏曼琪没笑，只是轻轻拉了拉林悠悠的袖子，嘴上劝着“别说话”，眼睛却往杨许诺身上瞟，那目光像根细针，扎得她后背发紧。
“姓名、专业、目标！”王教官的教鞭在地上敲了敲，打断了那些议论。
杨许诺的脸烫得像要烧起来，她低着头，声音小得像蚊子叫：“报、报告教官……杨许诺，计算机系……目标是、是坚持下来。”
“坚持下来？”王教官皱了皱眉，教鞭指了指她的肚子，“就你这体能，还想坚持？我看你先把站姿练好再说！归队！”
…。。