雨帘在凌晨三点织成密网，每一滴雨珠砸在阁楼斜顶的玻璃天窗上时，都像有枚细小的银钉被用力敲进铅灰色的夜空。那声响并非均匀的鼓点，而是带着暴戾的节奏——大颗的雨珠砸出沉闷的“嘭“声，小些的则淅淅沥沥地滚过玻璃，在天窗边缘聚成水帘，又顺着木质窗框的裂缝渗进阁楼。林晚星蜷缩在吱呀作响的旧沙发里，指尖悬在手机屏幕上方三厘米处，聊天框里“合约情侣需共同应对突发状况“的条款在应急灯幽光里泛着冷白，宋体五号字的棱角分明得像他们之间那纸打印在A4纸上的协议。第十三次刷新天气预报APP时，屏幕上跳出“特大暴雨橙色预警持续“的红色弹窗，而头顶突然传来金属撕裂般的巨响——不是雷声，是更贴近耳膜的、水管爆裂的轰鸣，像某个蹩脚导演终于喊了“Action“，把两个穿着家居服的演员推上早已偏离剧本的湿漉漉舞台。
她惊得从沙发上弹起，膝盖撞在堆放旧书的木箱棱角上，闷痛让她倒抽一口凉气。那木箱是江屿从旧货市场搬来的，表面烫金的书名已斑驳成模糊的暗纹，她曾在某个午后看见他用软布擦拭箱面，指腹顺着“莎士比亚全集“的凹痕来回摩挲，阳光在他低垂的眼睫上织出金色的网。此刻应急灯的开关被她慌乱的指尖反复按压，塑料按键的边缘硌得指腹生疼，终于在第三次亮起幽绿的光，光束晃过墙面时，她看见水痕正以肉眼可见的速度蜿蜒向下，在剥落的墙皮上开出深褐色的花。那墙皮是前任租客贴的碎花墙纸，雨水浸透后卷成脆弱的卷须，露出底下灰扑扑的水泥——就像他们之间被“合约“掩盖的真实相处，偶尔剥落的瞬间，总让她心惊。
“总阀在储物柜后面！“江屿的声音从水管拐角传来，带着被水流打散的急促。他半个身子探进狭窄的管道间隙，藏青色家居服的后心已被水流洇透，布料紧贴着背脊，将肩胛骨的轮廓勾勒得格外清晰——那是她在合约规定的“情侣合照“里，刻意用抱枕挡住的线条，此刻却在飞溅的水花里，成了无法回避的真实存在。她看见他手腕上银质手表的表带被水浸透，金属扣在应急灯下泛着冷光，那是她某次逛商场时“无意“提起好看，两周后就在他手腕上看见的款式，当时他只说是“路过专柜随便买的“。
“右边那个阀门！逆时针拧！“他的声音被哗哗的水声吞噬大半，林晚星慌忙蹲下身，指尖刚触到冰冷的阀门就被水流激得缩回手。金属表面滑腻得像裹了层冰，还带着铁锈的粗糙颗粒，她咬着牙再次握住，指腹在湿冷中用力，指甲掐进掌心才勉强让阀门转动半圈。应急灯
…。。