喉结在昏暗光线下轻轻滚动，林晚星能看见他睫毛上挂着的水珠，像缀了排细小的水晶，其中一颗恰好坠落在她手背上，和她自己的汗珠混在一起。他将她往干燥处推了推，接过胶带时，指尖擦过她掌心的水渍，那触感微凉，却让她后颈泛起细密的热意，连带着耳垂都开始发烫——她想起合约里的“肢体接触条款“，规定仅限于牵手和拥抱，此刻这突如其来的搂抱，显然超出了剧本范围。
胶带撕开的“刺啦“声在水声里格外清晰，像撕开一层薄纸。林晚星举着应急灯凑近，看见江屿的指尖灵活地缠绕胶带，指节因为用力而泛白。水流顺着管道缝隙渗出来，在他手背上冲出细小的水线，沿着掌纹蜿蜒而下，流过他虎口处那颗不明显的痣——她曾在某次他切水果时注意到，当时还开玩笑说“这是艺术家的标志“。她忽然注意到他选的胶带颜色——不是常见的银灰色或黑色，而是极其明亮的橙黄，在满是水渍的灰暗阁楼里，像突然点亮的一盏小灯。这颜色让她想起搬进阁楼那天，他指着空置的西墙说“以后可以刷成亮色系，显得不那么压抑“，当时她正忙着核对合约里的“同居注意事项“，只随口应了声“样板间通常用米白色“，此刻却看着那抹橙黄在管道上延展，突然觉得样板间的石膏线都比不上这胶带的弧度生动。她甚至能看见胶带表面细微的纹路，像某种人工的年轮，记录着此刻两人共同呼吸的潮湿空气。
“以前觉得婚姻该像样板间，“她听见自己的声音飘出来，比预想中要轻，像怕惊扰了什么，“摆着永远不会用的骨瓷茶具，沙发套永远不起褶子，连窗帘飘动的角度都得像杂志插图。“这话一出口，她就后悔了——合约里写着“禁止讨论婚姻相关话题“，这是她擅自加的戏。江屿缠胶带的动作猛地停住，侧过脸看她。应急灯的光在他眼底映出细碎的亮斑，平日里总是半眯着的桃花眼此刻睁得很大，能看见瞳孔里晃动的水光，像落进了星星。水流似乎小了些，滴答声取代了之前的轰鸣，阁楼里只剩下两人略显急促的呼吸，和窗外未歇的雨声，以及她自己如鼓的心跳。她看见他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是转回头，继续缠绕胶带，只是动作比刚才慢了些，带着某种难以言喻的郑重。
林晚星看着他蹲在积水里的背影，裤脚卷到膝盖，露出线条利落的小腿，脚踝处沾着刚才蹭到的墙灰，像幅被水洇湿的素描。她忽然笑起来，雨水顺着天窗缝隙渗进来，滴在她发梢又滚落，冰凉的水珠滑过脖颈，却让她觉得异常清醒。“现在发现，和你堵水管也不错。“她顿了顿，看着那截
…。。