橙黄胶带在管道上折射出的光，那光映在她眼底，暖洋洋的，“至少这胶带颜色，比样板间的米色窗帘好看多了。“她说完就低下头，假装整理袖口，不敢看他的反应，却用余光瞥见他握胶带的手指紧了紧，指腹在胶带上按出一个浅浅的印子。
江屿没说话，只是加快了缠绕胶带的动作。林晚星转身去拿抹布时，眼角余光瞥见他耳尖微微泛红，不是被水汽蒸的，而是那种从皮肤底下透出来的、细微的绯红，像初生的朝霞。她假装没看见，弯腰去够墙角的旧抹布，却在指尖触到布料时愣住——那是块蓝白格子的抹布，和他刚才按在她头上的毛巾是同一款式，连磨损的边缘都如出一辙。她搬进来时从没见过，不知何时出现在这阁楼里，或许是他某天顺手买的，或许......她不敢深想，只是将抹布浸在积水中，冰凉的触感让她稍微冷静了些。积水漫过她的拖鞋边缘，凉意顺着脚踝往上爬，她忽然想起合约第三条写着“公共区域卫生需共同维护“，可此刻这满是水渍的地板，却比任何一尘不染的样板间都更让她心安——因为这里有他的气息，有他留下的痕迹。
等水流彻底止住时，窗外的雨势已减弱成淅淅沥沥的声响。东方天际泛起鱼肚白，微光透过天窗渗进来，给阁楼镀上层柔和的金边。那光线穿过悬浮的水汽，在空中织出细小的彩虹，落在江屿发梢未干的水珠上，折射出晶莹的光。林晚星蹲在地上用抹布擦积水，每抹一下，都能看见木纹里渗出的水珠，那些水珠在晨光下像散落的珍珠。忽然听见身后传来工具箱开合的轻响，她回头望去，看见江屿背对着她，从角落里拿出手机。屏幕的光映亮他半边侧脸，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，他对着剩下的半卷橙黄色胶带认真地拍了张照，指尖在相册里划动许久，才新建了个文件夹。林晚星慌忙转回头，心脏在胸腔里敲出慌乱的鼓点，假装专注于地板上的水渍，却用尽全力捕捉着身后的细微声响——她听见他指尖在屏幕上轻点，似乎在输入文件夹名称，那停顿的节奏，像极了拼写“林晚星“三个字时的顿挫。她甚至能想象出他输入时的神情，一定是平日里画设计图时那种专注的、带着点严肃的样子。
“找什么？“她终究忍不住开口，声音带着刻意装出的平静，却在尾音处微微颤抖。江屿动作一顿，随即若无其事地把手机塞回口袋，转身时嘴角带着惯常的、略显疏离的笑意，只是那笑意未达眼底，带着某种她读不懂的认真。他的头发还是湿的，几缕贴在额前，让他看起来比平时柔和了些。“没什么，“他走过来接过她手里的抹布，指尖触
…。。