的光晕在积水中晃出碎银，她瞥见江屿弯腰时后颈露出的皮肤，平日里总显得清冷淡漠的线条，此刻被水汽蒸得泛起薄红，像宣纸上晕开的淡朱砂。水流突然增大，劈头盖脸浇在她肩上，刘海湿漉漉地黏在额角，睫毛上挂着的水珠坠落到手背上，凉得她打了个激灵——那水珠滚过手腕时，恰好停在她生日时江屿送的、号称“情侣款“的红绳手链上，红绳被水浸成深褐，绳结却依然紧实。
“拿着！“江屿猛地直起身，转身时带起的风裹着水汽扑在她脸上，他扯过搭在肩上的蓝白条纹毛巾，没头没脑往她头上一按。毛巾带着他身上惯有的皂角味，混着水汽变得格外清晰，那味道让她想起搬进阁楼第一天，他站在阳台晾晒床单，阳光把皂角香揉进风里，吹得她坐在沙发上假装看合约，心跳却漏了半拍。林晚星闷在毛巾里，听见他手腕上银表蹭过管道的轻响，还有他急促的呼吸声——比平时快了些，不知是因为费力还是别的。等她扯下毛巾，正看见他蹲在总阀前，水流从他发梢滴落，在扳手的金属柄上砸出细小的水花。他手腕内侧有块淡褐色的胎记，上周她“不小心“崴脚，他背着她去诊所时，她指尖无意识攥住那里，留下的红痕此刻在水流冲刷下，像枚褪色的印章，让她想起小时候玩的水彩画，颜料遇水总会晕开温柔的边缘。
阁楼的旧木板在积水里发出沉闷的吱呀声，每一步都像踩在空心的鼓面上。林晚星踉跄着走向工具箱，铁皮箱边角的锈迹在应急灯下泛着暗红，像干涸的血迹。她拉开第三层抽屉时，金属轨道发出刺耳的摩擦声，螺丝刀、扳手、麻绳在昏黄灯光下闪着冷光，工具间还躺着半块巧克力——是她昨天拆开没吃完的，包装纸印着她最喜欢的星空图案。指尖在潮湿的工具间摸索，忽然触到一卷硬实的圆柱体——橙黄色的防水胶带，包装上印着歪歪扭扭的英文商标，像朵被雨水打湿的向日葵。这颜色让她想起三个月前在美术馆，她盯着一幅橙黄主调的抽象画看了很久，听见身后的江屿轻声说“像暴雨前的晚霞“，当时她以为是巧合，此刻却觉得那卷胶带的颜色，亮得有些刻意。
“找到了！“她举着胶带直起腰，却在转身时脚底一滑，惊呼卡在喉咙里。腰间突然被道有力的手臂捞住，江屿身上的湿气混着未散尽的皂角味瞬间将她包裹，他的手掌隔着湿透的棉质T恤贴在她腰侧，指腹触到皮肤的瞬间，两人都像被电流击中般顿住。她能感觉到他掌心的温度，比积水要高上几度，带着常年握画笔留下的薄茧，轻轻硌着她的皮肤。“小心点。“他的声音低沉，带着不易察觉的沙哑，
…。。