上。买的人不多，看的人不少。
洪皓去买了一卷麻线。他蹲下去挑的时候，看见货郎担子底下的木板上有刻痕——一排竖道子，数了数，十七道。
“这刻的什么？”
“记数。”货郎说，“走了十七个屯子。”
“记屯子做什么？”
“记哪儿有买主。”货郎笑了一下，“也记哪儿不买了。”
洪皓把麻线钱付了，站起来没走，又问了一句：“你这十七道，是一直往前刻，还是往回刻？”
货郎的手停了一下。“往回刻。”
“为什么？”
“因为往前走的时候不知道能不能回来。”货郎说，“回来了才刻。”
洪皓没有再问。他把麻线收进袖子，回马厩去了。
那天晚上他在墙上用炭画了一道，画完用手一抹，只留一个浅印。他记的是那十七道竖线——往南的路，有人已经在数了。
【切换】建炎三年 · 春 · 冷山 · 屯子 · 一个女人
屯子里最安静的那户人家，门口总是扫得很干净。
洪皓注意到她，是因为她担水的姿势。别人担水是把扁担架在肩上走，走一步晃一下；她是把扁担靠在肩窝，两只手一前一后扶着，走起来稳，水不洒。这姿势是练出来的，而且是替别人练的——只有替别人担过很多年水的人，才会把水当命看。
后来他才知道，她男人在十六人的名单里。建炎二年冬过淮，十六人未归。她就是那十六个人在世上留下的一半。
第二年春天有一回，洪皓去屯子西头办事，路过她门口。
她正在院里晒一块布。布是蓝的，剪过，补过。她把布搭在绳上，往后退了三步看，然后过去把左边那角往上提了一指。
洪皓站在门口看了一会儿。
“你提那一指，是为了让风从底下过。”
女人回头看了他一眼，没说话。
“我们南边晒纸也是这样。”洪皓说，“底下不透风，上面那层就发霉。”
“你们南边晒纸。”女人说，“难怪先生身上有股味。”
“什么味？”
“石灰味。”她说，“纸怕虫，要用石灰。用石灰的人，屋里一定有纸。”
洪皓没有答话。他往马厩走，走出十几步，回头看了一眼——女人还在提那块布的角，提得很准，一点都不马虎。
【切换】建炎三年 · 春 · 冷山
…。。