弯腰。
队伍过张阿公门口，停了停。张阿公一咬牙，把吊了半辈子的三文钱丢进黑水。“吊了我半辈子，今夜吊个明白。”
老账房翻开册子。张阿公那页干了，清账那栏记的不是名字，是道钱痕。他手抖了。“水里记账，不记名，记物。真本不在纸上，在水里。我这册子抄了三代，抄的是个空壳。”
阿线挤过来，把自己那颗乳牙按进她手心。“它收过我的，账平了。这颗白给你——白给的东西，账收不走。攥着，今夜用得上。”
小叔抱着唢呐站到街心。
“闭眼孔是匠人留给自己闭眼那天钻的，三个孔，三口气，今夜吹一口，闭一孔。你娘走水路，水路得有声音铺。这条路，叔铺。”
第一个音落下，轿底黑水硬出一层壳，白轿浮了上去。声过处，水成路。
第三口气吹完，小叔的右眼闭上了，再没睁开。
可他还在吹，比刚才还准。闭着的那只眼，看的方向跟满街活人不一样，他在看水底下。
晋牧追到街口，腕上剩的半个保字烫得发白。他把字按上门楣那半张婚书，对上缺口，啪，婚书自己展开了。
上面没有一个娶字。
写的是名契：某年大水，柴氏押名于山门，保三命。十七年满，名归山门。归名之夜，水中认亲，认名者，入册为亲。
落款的位置空着，纸洇着水。
这姑娘没名分没押约，水偏偏停在她家门槛下。
他转身冲下街喊：“别应声！那空位等的是一声应答！谁应，谁的名往里填！”
唢呐声里，柴家的门被敲响。
两短，一长。
“可儿，开门。爹把门板扛回来了。”
柴可的手已经摸上门闩。柴娘的手按住她。
“暗号归了山门。这声，就不是你爹。”
柴可扒着门缝看。柴爹站在黑水里，浑身是干的，肩上那块门板，正中一个焦黑手印。
门外静了半晌。柴爹转身，扛着门板走进黑水，水没过头顶。门板浮着，被轿边的“街坊”接上轿顶捆好。
那不是接人。是接凭据。
柴可隔着门缝，指甲掐进掌心的印子里。她爹十七年头一回下山。她没开门。
队伍到街尾。柴娘回头看了眼门槛。柴可坐在她坐了十七年的位置上。
柴娘笑了一下。“看门。”
转身下水。水到她脚边自己分开，走过
…。。