水漫到门槛下三寸，停了。不进，也不退。
柴娘回屋开了箱底，取出一套靛蓝斜襟衣裳穿上。十七年没穿，尺寸分毫不差。
衣裳里子是红的。
柴可认得那块红布——七岁那年包她乳牙扔上房顶的。什么时候讨回来的，她没看见。
这衣裳不是今晚才备的。十七年前就叠好了，压在箱底，等今夜。
娘把那口糖，穿在了身上。
柴娘坐上门槛，坐回她坐了十七年的位置，拍拍身边的空处。
柴可坐下。
“看门，三条规矩。”柴娘说，“一，水退干净之前，凳不能空，人不能离。二，今夜不管谁喊，水里喊的，门上敲的，火里问的，一律不应。三，这钱攥在手心，天亮前只认一回主。”
三文钱按进柴可掌心，凉的。
“船钱？”
“定钱。”柴娘望着水面，“当年付出去，定的是一趟捞人。谁掉在水里，你把钱给周大，他就得下去捞一回。”
“娘，我妹妹到底是谁？”
柴娘头一回答了。
“当年地窖里，约上没写到的第四个。它没名。没名的，才要下水里认名。”
出门前，柴娘盛了最后一顿饭。西边那碗，头一回当着柴可的面盛得冒尖。
她推开地窖门往下唤：“妹儿，上来。”
那东西一级一级爬上来。柴可头一回在灯下看清它：左半边脸是她七岁的脸，右半边是娘年轻时候的脸，接缝渗着水。
它坐在西边，饭不是吃没的，是少下去的。吃完，筷子齐齐搁在碗沿。十七年，一回不差。
它起身朝柴娘磕了个头。“娘，回门礼我备好了。”
手心摊开，一张湿纸，泡得只剩半个字。
一个“可”字。
柴娘抓过纸塞进灶膛。火腾地起来，纸烧不着。火里的声音头一回冲着柴娘说：“水里的礼，灶上退不掉。”
湿纸从火苗里飘出来，落在桌上，转眼干了，那半个“可”字反倒更清楚了。
柴可伸手去抢，纸一下贴住她手心，贴在那四道指甲印上，一道不多，一道不少。
柴可甩了甩手。纸没下来。
它量过她的手。
柴娘一把撕下来按进灶灰。“看你的门。别的事，有娘。”
街上，昨夜灭的白灯笼一盏一盏重新亮了。八个抬轿的街坊立在水边，浑身滴水，朝柴娘齐齐
…。。