柴可往山下跑。
山路黑，她凭着白灯笼的光追。光在前面飘，飘一段，灭一盏。
灭到街口，最后一盏也灭了。
她收住脚。
街上空的。纸人没了，轿子没了，八个抬轿的街坊也没了。青石板干着，连水印都没剩。
就她娘一个人，坐在门槛上看门。
“可儿，回来了？”柴娘头也不回，“灶上给你留着饭。”
柴可喘着气。她一路追下来，眼睛没离开过那队灯笼。灯笼明明往这条街走的。
“娘，刚才山上下来一支迎亲队，”
“没看见。”柴娘拍拍门槛，“娘坐这儿一晚上，就看见你。”
柴可站在街心。想问的话有一车，一句都问不出口。轿子里那东西管她叫娘，她娘坐在这儿看门。这两件事摆在一起，哪件都不能先问。
她先回了家。
桌上摆着两副碗筷。
柴可坐下。一副在东，一副在西。她爹的碗从来摆东边。
她爹在山上，门板还没扛回来。
她只动了东边那副。吃到一半，西边那副自己见了底，筷子齐齐搁在碗沿上。
“你妹吃完了。”柴娘过来收碗，动作熟极了，这话她说十七年，也不过这个熟法。
柴可捏着筷子。
“娘。我没有妹妹。”
“你有。”柴娘把碗搁下，“娘心里记着呢。”
柴可没再问。饭是热的，她娘的手也是热的。袖里那颗珍珠，凉的。
老账房追下山时，天擦黑。他进门先翻册子，翻到柴娘那页，手停了。
“干了。”
张阿公凑过去。那页纸上，柴娘的名字墨色发亮，十七年的水渍一点不剩。
“整页都干了。账清了。”老账房说，“清账的人，不是我。山门那边，有人替她结的。”
“谁结的？”张阿公问，“她名下能有什么账？看门的婆子，一没赊二没欠。不像我，还吊着三文。”
老账房没答。他盯着那页纸看了半天，又抬头看灶间。
灶间烧着水，柴娘背对着他们添柴。
老账房把册子合上，合得很慢。他拨了半辈子算盘，头一回觉得手里这本册子，他一页都没看懂过。
结账的凭据，在柴可袖里。
她伸手一摸，那两块拼好的铜片没了。铜片的位置上，躺着一颗乳牙。
阿线
…。。