“物理。”
金秀兰是这么答的。
答完她自己顿了一下，从老花镜上头看了温良一眼。
“你怎么突然问这个。”
“随口问的。”
“你随口问的事，我这半年经过好几回了。”
温良没接这句。
三月六号，周五，中午十二点二十。
办公室里人不多，大部分去食堂了。
金秀兰在改卷子，桌上摊着一沓（8）班的数学周测。
她改得慢，一张一张，红笔在手里握着。
“教了多久。”温良问。
“十几年吧。”
“到哪年不带课的。”
“前年。”
金秀兰把手上那张卷子放下了。
“不对，是大前年。”
“他升教务主任那年就不带了。带课的主任也有，可他那年一进办公室就把课交出去了。”
“交给谁。”
“交给小蒋。”
“就是你们年级组那个，戴眼镜那个。”
温良没有再问。
他走到办公室门口。
门后头钉着一块软木板。
板子有些年头了，边上的木塞掉了两个，用图钉顶着。
上头钉着一张塑封的表。
那张表印得很规整，抬头一行黑体字，底下是格子。
高三年级各班课代表联系表
各科作业由课代表收齐，午休送交任课教师办公室。
温良把那张表的一角掀起来了。
底下还有一张。
他再掀。
底下还有一张。
三张压在一起，都是塑封的，都用同一根图钉钉在最上头。
新的贴在旧的上头，谁也没把旧的取下来。
“那底下的早过期了。”金秀兰在后头说。
“我知道。”
“那你翻它干什么。”
“过期的东西才没人改。”
“现在用的这张，谁都可能动一笔。”
“底下压着的这两张，动了也没用，没人看。”
“没用的东西最实在。”
他把三张一起从图钉上取了下来。
取下来的时候图钉带出一小片木屑。
他把三张摊在最近的一张空桌上，一张一张分开。
第一张的抬头
…。。